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“小说 香港” 的说法 ，来自 于 王德威 “ 小说中 国”。 王 
德 威“小 说中同 ”的概 念并没 局限于 “由小 说看中 闲'而 
是 “ 强调小 说之类 的虚构 模式， 往往 是我们 想像、 叙述 
‘中国 ，的 开端。 国家 的建立 与成长 ，少不 了鲜血 兵戎或 
常态的 政治律 动^ 但谈 到国魂 的召唤 、国体 的凝聚 ，国格 
的塑造 、乃 至国史 的编築 ，我们 不能不 说叙述 之必要 ，想 
像 之必要 ，小说 （虚构 0 之 必要。 ”fil 这一 说法应 该与本 
尼狄 克特‘ 安德森 的“想 像的共 同体” 的观念 相关。 由于 
国 族意识 形态的 强大， 它的 构建的 过程往 往不易 察觉， 
因而这 一观念 在国内 受到了 强烈的 排斥。 有人根 据安德 
森的观 念提出 ，作 为现 代民族 国家的 “中闻 ”不过 是一种 
想像 的营造 ，但 受到了 严厉的 批评。 这种 批评我 既在会 
议 上听过 ，也在 报刊上 见过。 “中 国”的 想像不 易察觉 ，香 
港却颇 能说明 问题。 香 港是英 国的殖 民地， 作为 “宗主 


1 1]  王德威 <小 说中国 ） h  < 想像 中国 的方法 - 历史 + 小说， 叙卒 >，北 京，— 

联 扫 店， 1998 年 9 月笫 1 版。 
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港 ： 


国” 的英国 形成了  -套 关于香 港的历 史叙事 ，而作 为“祖 
国” 的中 国对于 香港又 有一套 自己的 叙述， 这两 套截然 
+同 的历史 叙事， 加 诸于同 一对象 身上， “想像 的共同 
体”的 特征立 即毕露 无疑。 

“想像 的共同 体”的 观念， 其实不 过是后 现代历 史观的 
一种推 衍^ 在后 现代的 历史视 野中， 从來不 存在所 谓客观 
的 历史， 只有 历史的 叙述。 需要澄 清的是 ，后 现代历 史观并 
非不承 认历史 本身， 它以 为历史 事件是 客观存 在的， 但这 
种历史 事件却 不能自 动 呈现于 我们， 而必须 通过叙 述表现 
出来 ，这 种历史 叙述并 不是客 观的。 这种非 客观性 既来自 
于历史 ，也 来自 于 语言。 福 柯认为 ，文 本的操 作是一 种话语 
实践 ，它 植根于 社会制 度的权 力关系 之中。 在海登 •怀特 
看来， “对于 历史学 家来说 ，历史 事件只 是故事 的因素 。事 
件通过 S 制和贬 低一些 因素， 以及抬 髙和重 视别的 因素， 
通 过个性 塑造、 主题的 重复、 声音和 观点的 变化、 可供选 
择的描 写策略 ，等等 —— 才 变成了 故事。 ” 因而同 一历史 
事件可 以变成 不同的 故事， 它既 可以喜 剧的形 式出现 ，也 
可以悲 剧的形 式出现 ，这 具体 取决于 叙述者 看待这 一历史 
事件的 角度。 比如对 于法国 大革命 ，米 歇利特 (Michelet) 将 
其描 写成一 个浪漫 主义超 验论的 戏剧， 而他 的同时 代人托 
克维 尔却将 其叙述 为一个 令人啼 笑皆非 的悲剧 以此 
种手法 分析中 英两方 对于历 史事件 的不同 处理， 香港历 


L  1  ]  1  \ aydt；n  White,  The  Hiatorictil  7^(  tu  Liierary  in  Tt^pirb  o£  Di^ourBc  : 

F'Hoays  in  tlulLuriil  Crttic^Bm  ( Baltimore  :  Tbe  Jckn^  Hopkins  Umvcnuty  Press  + 
1987)  r 参见张 京媛编 《新历 史主义 与文学 批评》 ，北京 大学出 版社， 1993 
年 1 月第〗 版。 
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史的 建构过 程便可 以明显 地展蕗 于我们 面前。 在 本书的 
第 一章第 一节， 笔者就 尝试运 用新历 史主义 的方法 ，分 
析英， 中双方 対于鸦 片战争 的历史 叙述。 英中双 方分別 
通过 “压制 ”和“ 抬髙” 等方法 ，遮 蔽一些 事件， 突 出另外 
一 些事件 ，结果 推导出 了截然 不同的 结论。 从既 定的历 
史真 实观的 迷思中 走出， 在 叙事的 分析中 彰显意 识形态 
的塑 造过程 ，让 人感到 相当地 有趣。 

既 然对于 香港的 历史叙 述无不 受制于 各自的 立场， 
那 么香港 的文化 身份究 竟能否 得到呈 现呢？ 怎样 得以呈 
现呢？ 这是 我们在 论述香 港时， 不得不 首先面 对的问 
Mo 这 一问题 的背后 ，事 实上隐 含着这 样一个 潜在的 前提， 
即 认为文 化身份 是一种 固定、 统一 的东西 。 斯图亚 特 ■ 
霍尔 （Shmrt  HaU) 有 关文化 身份的 论述在 此或可 给我们 
启示。 霍尔关 于文化 身份是 一种未 完结的 “ 生产” 的说 
法， 常 常为人 称引， 这里我 更感兴 趣的是 他在分 析文化 
身 份时对 T  “断 裂” 和“差 异”的 论述。 霍尔 认为， 般将 
文化 身份定 义为… 种共同 的文化 ，但 “除 r 许多 共同点 
之外 ，还 有一些 深刻和 重要的 差异点 ，它 们构成 r  ‘真正 
的现在 的我们 ’”， 在他 看来， 身份“ 决不是 固定在 某一本 
质化的 过去， 而是 屈从于 历史、 文 化和权 力的不 断‘嬉 
戏 ’”， “过 去的叙 事以不 同方式 规定; r 我们 的位置 ，我们 
也 以不同 方式在 过去的 叙事中 给自身 规定了 位置， 身份 
就 是我们 给这些 不同方 式起的 名字。 ”在 这种观 念的指 
导下， 霍尔根 据三种 “ 在场” —— 非洲的 在场、 欧 洲的在 
场和美 洲的在 场——来 重新界 定加勒 比人的 文化身 
份。 殖民地 香港文 化身份 ，不 是也 正可以 在几种 不同的 


历史 叙述中 加以展 现吗？ 当然 ，香 港与加 勒比地 区的历 


史情境 既有类 同又有 差别， 本 书所选 择讨论 的“在 场”内 
然有 所不同 ，它 们分别 是“英 国殖民 书写' “中国 国族叙 
事 ”和“ 香港意 识”。 

关 于香港 的英国 叙事， 其情形 与霍尔 对于加 勒比人 
文化身 份的描 述完全 一样， “非洲 是未被 叙说的 一个例 
子， 欧洲 则是无 休止地 叙说的 - 个例子 ——并且 是在无 
休止 地叙说 我们％ 香 港开燁 百年之 内的历 史叙述 全部来 
自 于英文 史著或 报刊， 我 差点用 “英 文的香 港史” 来标题 
论述 有关英 人的香 港想像 和历史 建构的 一节。 对 十在加 
勒 比人的 文化身 份的构 建过程 中欧洲 人叙述 的作用 ，霍 


尔有 精彩的 论述， “欧 洲的在 扬打破 了加勒 比海整 个差异 
话语的 清白， 引进了 权力的 问题。 在加 勒比海 文化中 ，欧 
洲不 PJ 挽回 地属于 权力的 ‘嬉戏 ’， 属于武 力和发 号施令 
的路线 ，属于 主导的 角色。 就殖民 主义、 不发达 、贫 穷和肤 
色歧视 而言， 欧洲在 场在视 觉再现 中把黑 人主体 置于其 
主导再 现的领 域之内 ：殖民 话语、 冒 险与探 险文学 、异国 
传奇、 人 种研究 和旅游 视野、 旅游观 光的热 带指南 、旅游 
指南 、好 莱坞 和暴力 、毒 品和城 市暴力 的色情 语言。 ”[1] 与 
霍 尔的分 析相类 ，殖民 书写同 样给香 港带来 了“权 力”和 
“ 主导'  在此， 我所 分析的 史书和 报刊是 香港的 第一部 
编年 体史书 艾特尔 （E.J.Eitd) 的 《中 国的 欧洲》 (Europe 
in  和 香港第 一份中 文报刊 《遐迩 贯珍》 （由 英国人 


1  ]  J  Cniturnt  fdentuy  and  Diaspora,  PiL[liiiini  Mongiaed  .  *  Contemporary  Pont  -  rnlfmuil 
Theory  ?  A  Reader  ( London j  Arnold  p  1^7) 中译参 5l 罗纲 、刘 象热 幸-编 《文 化研 
究读本 k 中国社 会科学 版社 .2000 年 ^ 月笫 1 版。 


编 撰）。 在小说 方面选 取的是 查尔顿 ■ 道尔 （WXarllon 
Dawe) 的 《黄 与白》 (Yellow  and  White) 、 克 莱威尔 （James 
Clavei) 的 《大 班》 《望 族》 和 毛姆的 小说。 发 现道尔 的小说 
《黄与 d》， 是我 的一个 惊喜。 有关香 港的英 文小说 ，我们 
所知 道的都 是本世 纪的， 而 a 多是本 世纪中 期之后 的。 
我很想 找到上 一世纪 的描写 香港的 小说， 以考察 丙方世 
界对 于香港 的想像 。 功夫 不负有 心人， 我 竟在英 国剑桥 
大 学的图 书馆中 淘到了 这本未 m 之于 记录的 小说集 《黄 
与白》 D 巧 合的是 ，此书 出版于 1895 年 ，恰 与第一 部香港 
史 《中 国的 欧洲》 出 版于同 一年。 这样 ，我 对于早 期英人 
香 港想像 的考察 ，既 有了历 史文本 ，又 有了小 说文本 。正 
如 我所预 料的， 早 期英文 小说与 20 世纪中 期的英 文小说 
对 于香港 的想像 是有差 别的。 如果 说早期 西方人 对于东 
方 的侵略 伴随着 赤裸裸 的公开 的种族 歧视， 那么到 了20 
世纪 ，它们 则成了 体面的 输人文 明的现 代性启 蒙事业 。在 
论述了 殖民书 写中的 香港想 像后， 我 接着以 陈镱勋 《香港 
杂记》 —— 这 是目前 所知的 淸代惟 一一 部 港人论 述香港 
的著作 、香 港早期 最有成 就的小 说家侣 伦作品 、昆南 《地 
的 门》、 刘以鬯 《酒 徒》 等现 代主义 作品及 通俗小 说金庸 
的 《鹿 鼎记》 为对象 ，分 析港 人的西 方文化 认同及 其所隐 
含的 殖民性 问题。 

中 国与香 港的关 系较为 特殊， 与加勒 比之与 美洲的 
异 质关系 完全不 一样。 香 港自古 以来就 是中国 的一部 
分， 它的原 始文化 记忆就 是中国 文化， “中 国之香 港”一 
节 表明， 即便 在割让 之后， 香港的 文化也 仍然由 大陆所 
主导， 然而 ，屮 国的国 族叙事 却不能 完全覆 盖香港 ，因为 


i  香 港自被 英国人 主后， 已经 发展出 很多与 中国大 陆不同 
] 的品格 D 周 蕾甚至 断言， 香 港与大 陆的社 会制度 的差异 
； 是主 要的， 而血缘 关系是 空幻的 闻 一多的 “ 七子之 
:: 歌,， 对 于香港 遭受帝 国主义 凌辱而 向祖国 呼救的 想像, 

pr 

^  是典 型的“ 中原心 态”的 反映。 差不 多与闻 …多写 作此诗 

^1 

1：  同时， 孙中山 在演讲 中感叹 香港人 的幸福 和大陆 中国人 

f\ 

'  的苦难 ^ 而自 中英联 合声明 颁布后 ，香港 人一直 生活在 
回归 的恐惧 之中， 并掀 起了移 民潮。 这些 都说明 了闻一 
多“ 母亲！ 我要回 来”的 香港想 像的虚 幻性。 这种“ 中原心 
态”  一 直延续 至今， 并决定 了人陆 对于香 港历史 叙述的 
基调 D 已有香 港的论 者对于 大陆近 来的香 港论述 提出质 
疑， 认 为它们 “强 行把香 港的历 史纳人 国家的 论述中 ，不 
是肆 意押击 香港的 殖民状 况与资 本主义 制度， 把 这个城 
市 说成是 罪恶的 深渊， 只有商 业经济 而无文 化艺术 T 便 
是轻 率地把 香港的 成功与 成就归 人中国 文化承 传的影 
响 或中共 政权的 引导。 这些国 族论述 ，完 全忽略 香港作 
.  为个 体存在 的主体 性与独 特性， 同 时也看 不清香 港有别 

a 

I  于中国 大陆意 识形态 的生活 内容， 以及过 去百多 年殖民 
!  历 史中演 化而来 的文化 意识。 ” m 大陆 的香港 文学史 ，也 

I 

!  同样受 到这种 "中 原心 态”的 制约。 意识到 这一点 ，我们 
! 便很容 易发现 其中的 问题。 例如， 人陆所 有的香 港文学 

a 

I 

!  史 都袭用 了中国 现代文 学史的 框架， 以新 旧文学 的对立 
开始 香港新 文学的 论述。 这 一从未 引起疑 问的做 法其实 
是 大可置 疑的。 香港 的历史 语境与 中国大 陆不同 ，香港 


m  周营 《写 在家国 之外》 ，香 港牛津 大学出 版社， 1995 年 q 

[2j  洛枫 < 历史想 象与文 化身份 的建构 K 《中外 文学 >28 卷第 10 期。 


的 官方语 言和教 育都是 英语， 中文 是受歧 视的。 许地山 
曾批 评港英 政府对 于中国 教育的 漠视， K 我们不 要忘记 
此地 的国语 是英文 * 汉 文是被 看为土 话或外 国文的 D  ” 
“如果 有完备 学校教 育和补 充的社 会教育 ，使 人人 能知本 
国文化 底可爱 可贵， 那就不 会产生 自己是 中国人 而以不 
知中 国史， 不懂中 国话为 荣的‘ 读番书 ’的子 女们了 ^ 
中国古 典文学 是香港 历史上 中文文 化承传 的主要 形式， 
担当着 中国文 化认同 的重要 角色。 如果说 中国古 典文化 
在 大陆象 征着封 建保守 势力， 那么 它在香 港却是 抗拒殖 
民文 化教化 的母土 文化的 象征。 如 果说大 陆的文 言白话 
之争 乃新旧 之争、 进步 与落后 之争， 那么 同为中 国文化 
的 文言白 话在香 港乃是 同盟的 关系， 这里 的文化 对立是 
英文与 中文。 香港新 文学之 所以不 能建立 t 并非 因为论 
者所说 的中国 旧文学 力量的 强大， 恰恰 相反， 是 因为整 
个中文 力量的 弱小。 在此情 形下， 香港文 学史以 新旧文 
学的 对立作 为论述 的逻辑 起点， 批判香 港的中 国旧文 
化 ，这 不能不 说具有 一定的 盲目性 。 在这一 点上， 当年在 
香港 批判旧 文学、 倡 导新文 学的鲁 迅和胡 适其实 也未脱 
其 大陆本 位的局 限性， 而在 香港任 职多年 的许地 山的眼 
光 就有所 不同。 

王 赓武在 《香 港史 新编》 中称 ：“到 1970 年代， 一种源 
自 中国价 值观的 、独特 的香港 意识出 现了。 它与 英国和 
中国 大陆的 主流意 识形态 不同。 但“香 港意识 ”到底 


[1]  许地山 <_ 年来的 香港教 存及 其展望 >, 1939 年 1 月 13( 大 公报》 “文艺 
第 4B7 期 。 

12]  土庾 武主编 《香港 史新编 Z 联书店 （番 港） 有 限公司 .199? 年 5 月笫 1 版。 


+  :  是什 么东西 ，却没 有人能 说清楚 D 齐 大乐曾 批评“ 香港意 

[  识”的 “浅薄 ”：“ （香港 意识） 本 身就是 缺乏一 个中心 ^ ^ 
它既 不是反 叛意识 （例 如反抗 港英殖 民地管 治）， 也不是 
I  - 套既有 文化的 延续； 当香 港人在 八十年 代要面 对‘九 

七’ 问题时 无法表 迖出一 种集体 诉求的 时候， 那 正好说 
I  明了 ‘香港 意识’ 本身的 浅薄。 在本文 看来， 以何种 

港 j 

“主义 ”说明 “香港 意识” 可能都 似是而 非，“ 香港意 识”原 
1  非一个 严格的 社会学 概念， 而 M 是一 个体现 香港本 七件 

的历史 意识。 1949 年香港 与大陆 两相隔 绝之后 ，香 港意 
识才具 备了町 能性。 50 年代香 港的“ 绿背文 学”虽 然反对 
太 陆政权 ，其实 仍以苦 难的形 式寄托 r 家国 的观念 。及 
至 60 年代 ，这一 情况才 有改观 。在 对于 40 年代末 的侣伦 
的 《穷 巷》、 黄 谷柳的 《虾 球传》 与 60 年代 初的舒 巷城的 
' 《太 阳下 山了》 比较中 ，我们 看到了 香港本 土性的 浮现过 
,  程。 《太 阳下 山了》 在 显示了 香港的 乡土性 的同时 ，又预 
示 了都市 化过程 中“乡 上”的 没落。 随着六 七十年 代香港 
的工业 化进程 和新一 代港人 的成长 ，乡土 意识转 变为_ 
种 以香港 为自豪 的“我 城”意 识。 这可以 西西的 《我 城》 中 
所体现 的香港 认同为 代表。 也斯的 创作开 始于对 香港的 
辩护 ，然 后致力 于对香 港身份 的辨识 。在 1984 年“ 九七” 
问题浮 出历史 时， 香港 意识才 开始了 空前的 膨胀。 本雅 
明 说过， K 是变成 影像的 总是一 些将要 消失的 东西， 亚 
巴斯 （Adcbar  Abbas) 认为它 IH 说明了  80 年 代以来 的香港 
的文化 景观。 如我 们前文 所说， 香 港本是 个政洽 感冷漠 


[li 呂人乐  <  咯该 ，理 .单! 
司， 1997 年。 


个 社会学 农场的 香港笔 记>， 香港 闲人行 為跟公 


的 地方， 在文 化身份 上任由 英国与 中国的 国族叙 事加以 
构造。 但自 80 年 代初中 英谈判 开始后 ，香 港现有 殖民地 
身份的 消失， 忽然唤 醒了港 人的本 土文化 意识， 于是有 
了大量 的重构 香港历 史的“ 怀旧 ”之作 ，有 广大量 的对亍 
香 港文化 身份的 i 寸论 ^ 引发香 港的“ 怀旧” 之风的 最有影 
响 的作品 ，是李 碧华的 《胭 脂扣》 （1984)。 这部小 说后来 
改编为 电影， 获香 港电影 金像奖 最佳电 影奖， 并 被改编 
为芭 蕾舞， 俨然 成为跨 文类、 跨雅俗 的香港 “经典 ” 之 
作。 这部作 品之所 以在香 港如此 受欢迎 ，是 因为 它自民 
间的 角度提 供了中 英国族 叙事之 外香港 史及其 香港精 
神。 藤 井省三 别具慧 眼地发 掘出了 《胭 脂扣》 中的 “香港 
意识'  但 他认为 这种意 识给港 人带来 了度过 “九 七”的 
佶心 却是一 种误解 情形恰 恰相反 ，《胭 脂扣》 给港人 
带来的 是对十 “ 五十年 不变” 承诺 的怀疑 和一种 无吋奈 
何的 心理， 而 正是这 种心理 让港人 感到了 巨大的 共鸣。 
黄 碧云的 《失 城》 描写了  “失城 + ’这 一事件 对于港 人和英 
国人带 来的巨 大冲击 ，“ 香港意 ifT 在此 也达到 了髙潮 a 
黄碧云 “ 如此才 情横溢 ，却 又如 此苍凉 酸楚” 的创 作风格 
也 只有在 这一背 景上才 能得以 理解。 《失 城》 之外 ，黄碧 
云小 说多是 些远离 香港的 故事， 这种后 殖民的 “ 写在家 
国 之外” 的 角度与 也斯的 《烦恼 娃娃的 旅稈》 很接近 ，但 
也斯 是在参 差的对 照中， 理性 地省察 和书写 香港； 黄碧 
云小说 中人物 却怀着 “ 失城” 的永远 的痛楚 ，满世 界地漂 
泊， 忍受 着由此 带来的 生命的 残暴和 世界的 荒谬。 香港 

[] J  参 SI 蘼 井省三 《小说 为何与 如何让 人” 记忆 T '香港 h 黄 维梁编 《活泼 繁朵的 
香港 文学》 ，香 港中文 大学出 版社。 


^ :  意识的 最后总 结是壬 赓武的 《香 港史 新编》 和施 叔青的 

h 

i 《香港 三部曲 》a 《香 港史 新编》 是第 一部由 本土港 人从香 
^ = 港意 识的立 场出发 集体编 撰的香 港史， 算 得上一 个“世 
? 纪工 程”； 《香 港三 部曲》 这部小 说从女 性的、 边缘 的叙述 
立场 出发， 反抗 “中 心化” 的 香港历 史叙事 ，应该 说更加 
^  i 好看。 

；  “小说 香港” 除在 小说中 见证历 史想像 之外， 还想在 

I 

“ 小说一 香港” 的互动 关系中 建立视 察香港 小说的 视角。 
大陆 的香港 文学史 除被批 评为大 陆本位 的论述 框架之 
外 ，还 有一继 之而来 的缺陷 ，即缺 乏史的 线索。 有 论者指 
出： “修史 者即使 掌握了 大量可 供讨论 的基础 材料， 写出 
来的 《文 学史》 仍然充 满缺点 n 最主 要的缺 点反而 不是遗 
漏了一 些重要 作家或 作品， 而是从 所论述 的作家 和作品 
中 ，不 能说明 何以香 港文学 有‘史 ’的 发展。 ” m 这里 指的 
是文学 史论述 的平面 化问题 o 有论者 更为具 体地说 ：台港 
澳文 学尽管 与大陆 不同， 但 仍被纳 入到现 实主义 的论述 

I 

模式中 ，总 “离不 开现实 主义的 （不 论什 么主义 ，无 非是现 
实主义 的加深 、歧出 ，变调 、超 越或反 动）。 ”而 “事实 上, 把 
,  自 视为惟 一真理 （“ 现实 主义'  “泛 大陆本 位中国 现当代 

I 

!  文学观 ”/ “纯文 学”） 的 评论框 架加诸 被研究 的对象 （香港 
■ 

文学 / 流行 文学） 时自然 会得出 既定的 结果， 自设 问题又 
i 自 行解答 ，亦因 此泯灭 了被研 究对象 的个别 殊相。 ” ⑴ 笔 
!  者 以为， 在六七 十年代 以前， 香港 文学大 体上处 于中国 


11J  胨德锦 （文学 ，文 学史 ，香港 文学》 ，《中 外文学  >29 卷第 6 期。 
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文学 的格局 之中， 至多 有地方 性可言 。 具 有新质 的现代 ：前 
香港 文学的 建立发 展是与 现代香 港都市 的建立 发展联  丨言 

系在一 起的。 王 德威尝 言：“ 都会的 流动变 貌是香 港的本 
命。 ”⑴ 其实， 都会同 样是香 港文学 的本命 ，香港 文学的  ： 

J 

形态无 不可以 见之于 都市的 流动。  i 

1 

在 六七十 年代香 港现代 “商业 都市” 的身份 浮现于 ! 
世的 时候， 从 香港的 内部产 生了两 种对于 这一身 份的抵 ： 
制。 一种 针对“ 商业” ，表现 在以刘 以鬯的 《酒 徒》 为代表 
的 现代主 义对于 商业主 义侵蚀 文化的 批判； 另外 一种针 
对“ 都市” ，表 现在以 舒巷城 和海辛 为代表 的乡土 派文学 
对于工 业化的 批判。 现 代主义 与乡土 派文学 ，成 为香港 
文化身 份构成 时期两 种重要 的文学 形式。 在香港 都市发 
展起来 之后， 我们就 在香港 小说中 看到了 中国现 代文学 
史上 所难以 见到的 现代都 市性。 “五四 ”以后 ，中 国现代 
文坛 反映城 市生活 的小说 主要有 两类： 一 类主要 反映城 
市知 识者的 生活， 如鲁迅 、巴金 的小说 ，另 一类主 要反映 ; 
中下 层市民 的生活 ，如张 恨水、 老舍的 小说。 这一 切离现 i 

I 

代 都市文 明似乎 都遥不 可及。 茅盾 为写作 《子 夜： K 不得  i 
不 专门花 几个月 时间跑 交易所 去体验 生活， 对于 都市生 
活的 不熟悉 应是这 本小说 概念化 的一个 原因。 穆 时英、 ： 
刘吶 欧等人 的新感 觉派小 说对于 旧上海 的五光 十色的 
表现 ，在文 学史上 确为别 开生面 ，但不 能不指 出的是 ，新 
感觉派 小说对 于都市 的着意 渲染， 其实正 表明了 作家对 
于这种 都市生 活的新 奇和陌 生。 他 们还仅 仅停留 在对于 


m  王 #威< 香港 ——一 座城市 的故事 >， 《如 何现代 ，怎样 文学？ >( 台北： 麦田， 


1998) ，页 279—305, 


这个大 都市令 人眼花 缭乱的 生活场 面和节 奏的描 述上， 
尚 未能透 过表面 而深人 到都市 生活及 人物心 态的深 
处。 主要 原因仍 是因为 他们本 身只是 中下层 知识者 ，对 
上 层丄商 社会不 太熟悉 P 香 港文学 让我们 看到了 真正的 
现代 都币性 ，在 70 年代 西西、 也斯的 小说中 ， 我 们已经 
可以看 到香港 的都市 特质， 但我 选择了  80 年代 施叔青 
的“ 香港的 故事” 作为分 析香港 都市性 的文本 ，这 一方面 
是因为 80 年 代以来 ，香 港的都 市性较 70 年 代更力 成熟， 
另 一方面 施叔青 作为一 个“自 外而内 ”的香 港作家 ，对于 
香港都 市性的 感受更 为新鲜 ，表现 也更为 丰富。 接 不来 
所分 析的钟 晓阳、 李碧 华的小 说对于 现代性 的反省 ，事 
实上仍 是香港 都市性 的-个 更为 深人的 面相。 

如 果说乡 七文学 、现代 主义是 对于香 港商业 都市的 
抵触 ，那 么通俗 小说家 在香港 商业都 市中则 是如龟 得水， 
毋宁说 他们本 身就是 这商业 都市的 产物。 

从 20 世纪 汉语文 学的角 度看， 以金 庸的新 派武侠 
小说 为代表 的香港 通俗小 说具有 重要的 意义。 五 四以来 
的 “ 旧”通 俗小说 ，其实 并非文 言旧文 学， 而是另 外一种 
白话 文学。 与崇 尚科学 主义、 形式“ 欧化” 的五四 新文学 
相比， 通 俗小说 承续了 中国古 代民间 的神怪 传统， 语 S 
也 与古代 内话小 说更加 接近。 本世 纪以来 ，： fl 四 新文学 
一 直占据 主流， 而 通俗小 说以潜 流甚至 逆流的 形式存 
在。 在后 殖民与 全球化 语境中 的今天 ， 新 文学的 局限性 
彰显， 这种 “旧 ”派小 说中所 蕴含的 新的现 代性的 意义却 
愈来 愈清晰 地表露 出来。 金庸 、梁 羽生的 香港新 派武侠 
小说的 历史意 义是， 在由 于意识 形态原 因而造 成的中 


国通 俗文化 断裂的 时候， 它 延续并 光大了 这种中 国本土 
文学 的叙事 形式。 新 派武侠 小说对 于民族 主义及 暴力等 
武侠 成规的 突破， 与香 港身处 大陆、 台湾 之外的 殖民地 
空间 有关， 更与香 港的都 市性和 商业性 有关。 都 市性规 
定 了小说 的价值 形态， 造 成了作 者看待 问题的 现代意 
识； 商业 性则决 定了小 说的趣 味性， 对于 意识形 态的消 
解从另 一方面 说其实 正是消 费主义 的结果 。 如果 说金庸 
前期 的小说 主旨仍 在于英 雄主义 和文化 反省， 搞 笑与反 
讽 的运用 只限于 局部， 那 么到了 《鹿鼎 记》， 小说 的趣味 
性和游 戏性已 经取得 了胜利 5 杰姆 逊运用 PanxJy 和 
Pastiche 两个 概念分 析现代 主义与 后现代 主义， 认为前 
者 是现代 主义的 ，后 者是后 现代主 义的。 香港的 情形存 
所 +同， 在 集插科 打诨之 大成的 《鹿 鼎记》 中， 我 们看到 
的是 -种 戏拟， 它戏拟 了民族 主义、 武侠 观念等 等一系 
列价 值成规 ，更 进一步 地戏拟 了历史 本身。 如本 书所分 
析的 ，《鹿 鼎记》 中的反 讽是通 过正文 内“宏 大叙事 ”与韦 
小 宝的“ 市井话 语”、 正文的 叙述本 身与作 者加上 的注解 
之 间的互 文性对 话来完 成的。 这 种戏拟 ，发展 到最后 ，巳 
经 接近于 -种 搞笑式 的模仿 （Pastiche) ，这 就成为 r 后来 
周星驰 《大话 西游》 的香港 “尤 M 头” 式的 后现代 卞义的 
源头。 

国 内大同 小异的 香港文 学史确 不少， 这里 并+打 
算 再提供 类似的 一本。 本书 的兴趣 在于观 看香港 想像及 
叙述的 本身， 并尝试 从小说 与都市 的互动 关系中 提出自 
已叙 述香港 文学的 框架。 讨 论本身 则是简 要的， 并没有 
穷尽一 切对象 ，框架 _ 然也决 不是惟 一的。 我希 望此书 
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能 拓展这 -领域 的研究 思路， 并得 到海内 外相关 研究者 
的指教 （我的  E  —  mail :  zhaoxifang  @  hotinail .  com)  3 需要说 
明 的是， 附录的 “香港 作家简 介”， 有些是 原封不 动的作 
家 自传， 有些 则由自 己整理 或节录 而成， 或不免 主观色 
彩。 在 大陆作 香港研 究困难 重重： 资料上 的困难 是实际 
的 t 搜寻时 的一路 风尘和 艰辛， 不说 也罢； 思想传 统的牵 
制是 无形的 ，却更 加不易 摆脱。 此 书的写 作出版 ，受到 
了杨义 、汪晖 、王 富仁 、赵园 、杨 匡汉、 吴福辉 、袁 良骏、 
刘纳 、孙 玉石、 傅光明 等先生 的帮助 支持， 谨在 此敢以 
谢意 D 


历 史想像 


东 西之间 


第 

章 

东 

西 

之 

间 


第一节 殖 民书写 


(一） 

在 论述帝 国主义 对于东 方殖民 地的统 治时. 我们+ 
仅要 看到政 治军事 力量， 还要看 到叙事 的力量 。 叙事是 
帝国 主义策 略的重 要组成 部分， 不町 小视。 以自 “祖 
家” 的经验 和意象 ，来命 名对于 他们来 说未知 的土地 ，殖 
民者 可以克 服自己 的陌生 感和恐 惧感， 延伸 A 己的 帝国 
经验。 因而， 香 港才有 了人最 以英文 命名的 街道、 建筑 
等。 更重 要的是 ，叙事 是帝国 行为的 合法化 的工具 ，借助 
于此， 帝国 主义可 以将殖 民地纳 人自己 的历史 叙事之 
中。 萨 义德在 《文化 与帝国 主义》 一书屮 ，曾 阐述 过帝国 


i  主义军 事占领 和叙事 运作的 关系， “ 帝国主 义发动 战事， 

S 

\  自然主 要是为 了争夺 上地， 但是一 旦关系 到谁拥 有某片 

1 

^  土地 ，谁有 权在上 面居住 和干活 ，谁建 设了它 ，谁 贏得了 

I 

:  它， 谁策 划了它 的未来 —— 这些问 题无不 在叙事 中反映 

I 

^  出来， 在叙事 中展开 争论， 甚至 曾一度 在叙事 中见分 

:  晓3 …… 叙事产 生权力 ，叙 事还可 以杜绝 其他叙 事的形 

成和 出现。 这对于 文化和 帝闰主 义非常 重要， 而 R 构成 
二者之 间的一 种主要 联系。 叙事 的工具 是文本 ，它们 
是营造 帝国想 像不可 缺少的 媒介。 本尼 狄克特 • 安德森 
认为 7 文化、 国 族身份 的历史 建构， 是想 像与叙 述的结 
果， 而 在这一 过程中 ，印 刷媒体 是最为 重要的 手段， 因此 
他提出 了一个 “印刷 资本主 义”的 概念。 的确 ，在 电子媒 
体 尚未产 牛的情 况下， 英国 殖民者 的香港 叙事主 要是依 
赖于印 刷媒体 如报刊 、史书 等来完 成的。 英国人 对于印 
刷媒体 的建立 、运 营髙度 重视， 占领# 港后 ，他们 几乎垄 
断了所 有叙事 文本。 香港开 埠之后 ，英国 人立即 创办了 
大量 的报刊 ，如 《Hong  Kong  Gazette》 (1841)  ^ 《Friend  of 
China  and  Hong  Kong  Gazette》 ( 1842〉、《hkmg  Kong  Register》 
( 1843) , 《China  Mail)  (  1845) 、 (Daily  Press》 ( 1857) 、 《Hong 
Kong  Government  Gazette》 ( 1853) 、 《Hong  Kong  Telegraph》 

(1881)， 不仅 这些英 文报刊 ，如 《遐 迩贯珍 >0856) 等中 

:  文报刊 也是由 英国经 营的。 由华人 主办、 反映华 人舆论 

的中文 报刊只 有后来 孤立的 《循环 日报》 （  1873)。 至 T 
香港史 的领域 ，可 以说 完全为 英国人 所把持 ，香 港的历 


1 1  J  Echward  W  ,  Said  +  arid  ,  New  York  :  Alfred  A  Knnpf,  19K3. 


史叙 事几乎 完全为 英国殖 民者所 垄断。 早在 1895 年， 
就有 E  .  J .  Eitel 撰写的 Europe  in  China 这; 样厚厚 _  -大本 
香 港史的 出现， 其后 出现了 大量的 西人撰 写的香 港史， 
如  G .  R .  Sayer,  Hong  Kong  1841 — 1862:  Birth ,  Adolescence 
and  Coming  of  Age;  G ,  R .  Sayer,  Hong  Kong  1862 — l  1919: 
the  Years  of  Discretion  ;  Hennessy  James  Pope ,  Half  ~  Crown 
Clony,  A  Historical  Profile  of  Hong  Kong;  Endlacott ,  G .  B 
Government  and  People  in  Hong  Kong  1841 —  1962;  Endacott , 
G .  B  ^  A  History  of  Hong  Kong 等等、 中文的 香港史 直至百 
年 之后的 20 世 纪中叶 才出现 。英国 殖民者 在香港 叙事中 
的历 史想像 和叙事 策略如 何呢？ 本 节试图 通过香 港史上 
的报刊 、史书 、小 说等 文本对 此加以 分析。 

中 国南方 的海岛 香港， 原与英 国毫无 干系， 为了合 
理化英 国对于 香港的 占领， 英国的 香港叙 事首先 改变香 
港与中 国及欧 洲的空 间关系 ，确立 香港与 英国的 渊源。 

出版于 1895 年的 艾特尔 （E.J.Eitei) 的 《中 国的欧 
洲》 是第 一部编 年体的 英文香 港史。 Europe  in  China, 这一 
题目非 常简洁 地指明 作者对 于香港 的时空 位置的 处理: 
香港虽 然在地 理位置 上处于 中国， 但它本 不属于 中国, 
甚至 不属于 亚洲。 书 中说： 

香港从 来不是 亚洲的 一个有 机的组 成部分 ，它 
对于 中国政 治或社 会组织 并无任 何实际 意义。 它的 
名字 从来就 不为中 国的地 志学家 和政治 家所知 ，是 
西方人 给予了 它在东 方历史 中的命 名。 它位 于中华 
帝国遥 远的东 南端， 与 英国在 非洲、 印度和 北美的 
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小  殖民 地遥相 呼应. 组 成了英 一中自 然的太 平洋驿 

站。 香港 从来不 是天然 地属于 亚洲或 欧洲， 按照上 
说;  帝 的神义 ，它命 中注定 要成力 二者的 桥梁。 LJJ 

^  自古 代起， 香港 地区就 一卉处 在中国 政府的 行政管 

:  辖 之内， 岛上既 有居民 也有房 屋建筑 ，何 EJ.Eitei 却言 

:  之凿凿 地说它 从不为 闰人所 知， 这 让我们 想起香 港总督 

在 占领香 港后宣 布香港 M 是一 个空尤 一人的 荒岛的 
事 。 在上述 叙事中 ，按 照上帝 的安排 ，香港 本来就 不属于 
亚洲和 中国， 而 是联系 亚洲和 欧洲的 通道， 天然 地构成 
了与 英国在 非洲、 印度和 北美的 领地遥 相呼应 的殖民 
地。 几 乎所有 的英文 香港史 都是从 英国发 现香港 开始， 
然后 以历届 港督治 理香港 的政绩 为章节 进行叙 述的。 香 
港 在英国 发现之 前的 历史， 轻而 揚举地 被抹掉 丫， 它与 
中 国的联 系也因 之失去 r。 

除 r 构造 香港在 “ 本源”  “ 神意” 上就 不属于 中国、 
而与英 国相连 之外， 英国 的香港 叙事还 要肩负 起具体 
地合 理化英 国占领 香港这 一历史 事件的 使命。 英闰人 
办的 《遐迩 贯珍》 第 1 号有一 篇题为 《秃港 纪略》 的文 
章 ，这篇 概略性 的文章 几不长 ，却 典型 地体现 r 英围对 
于鸦片 战争及 英山香 港的叙 事逻辑 = 此 处容我 作稍长 
的 征引： 


溯前十 二载， 林文 忠奉命 到粤， 禁 绝鸦片 。原 
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f  1 1  I1:  ■  J  _  Kitpl ， A'urop^  in  China  r  tlcing  Kun 尽：  Oxford  f  Prcwa  s  ]  9S3  , 


宜 将船烟 拿获， 一并 入官。 但林文 忠竟将 城外商 
民 ，不分 青白， 及有无 贩卖鸦 片者， 一 概封锁 ，并将 
在内佣 工汉人 ，均行 撤尽， 断給 口食， 致令各 商民， 
备 受艰难 ，几 有性命 之忧。 其中 竟有与 烟无涉 ，或 
属传道 ，或 属行医 ，或 属职员 ，非此 则彼。 似 此不分 
良歹， 岂得为 公平之 道乎？ 总 因林文 忠尚未 谙他国 
事务 之故。 盖无 人不深 悉我国 （按 ，指 英国） ，断不 
容无 故受屈 ，致启 后衅， 即如我 国皇后 （按， 指维多 
利亚女 王）， 彼时 知良民 被害， 赫然 大怒， 即兴师 
旅， 盖欲雪 此恨， 而杜将 来之患 也。 林文忠 等素轻 
视 西邦， 不以为 劲敌， 意以战 船兵丁 即来， 何难除 
灭 ，以了 其事。 追溯 昔时， 中国名 将奇材 甚多； 俯视 
今曰， 内地猛 士异能 不乏， 以 英国不 过渺如 渊岛， 
岂敌中 华幅圆 之盛！ 唯英 国属地 ，既多 且广； 船只 
人民， 通行于 天下， 是别国 一平民 受害， 必 不肯置 
之 罔闻。 况因 中华历 来藐视 外国， 不通交 往， 以致 
外国 商民， 近 年迭兴 美利， 中 国竟不 能稍获 其益， 
林文 忠岂不 知之！ 彼时 皇上渐 悟其办 理误谬 之处。 
英 兵攻克 城池， 径 至天津 具诉， 朝臣允 其所请 ，而 
船始 南旋。 迨后又 复食言 ，故 更兴兵 ，陆续 攻兖数 
处城池 ，直 驶长江 ，几陷 江宁。 其时 ，英 官所讨 ，始 
皆允肯 ，军乃 撤退。 英国 初意非 为土地 ，只 为本国 
之民照 常贸易 ，免 受平空 之欺藐 而已。 后因 所愿不 
遂， 致起 兵衅， 我国不 得已而 讨取行 师军饷 之费， 
另一 小岛， 以 备居息 之所， 往来 商船， 得以 湾泊屯 
守 ，兵 士借为 住扎。 遂择地 于香港 ，所 定文约 ，即于 
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小 f  癸卯 五月二 十九曰 ，互 交收执 ，此后 香港割 出中国 

、，'  版图 ，永 属英土 地矣。 m 

说 

■ 

i 

|  这段描 述可作 为新历 史主义 关于任 何表述 都受制 

于 意识形 态的逻 辑和语 言描述 的修辞 的分析 例证。 鸦片 

•s 

J  战争 和香港 割让， 在 中国人 看来是 蒙受帝 国强盗 侵略的 

港 : 

^  悲剧， 在英 国人的 上述叙 事中， 它 却成为 了一段 匡扶正 

义 、报 仇雪恨 的喜剧 故事。 在海登 • 怀 特看来 ，将 历史事 
件化为 特定的 故事， 取决于 叙述者 的叙事 策略。 这些叙 
事策略 包括： “1.  4 精简 '手中 材料 （保 留一 些事件 而排斥 
另一些 事件） ；  2. 将一 些事实 ‘ 排挤’ 至边 缘或背 景的地 
位， 同 时将其 他的移 近中心 位置；  3. 把一 些事实 看作是 
原 因而其 余的为 结果；  4. 聚 拢一些 事实而 拆散其 余的， 
这在 于使历 史学家 本人的 变形处 理显得 可信； 5. 建立另 
一个 话语即 4 第二 手详述 ’ ， 它与原 先话语 较为显 著的表 
述层 并存， 通常 表现为 对读者 的直接 讲述， 并且 通常都 
向话 语的显 现形式 提供明 确的认 知根据 〈就 是说 使前者 
合法 化）。 鸦片战 争和香 港割让 这一历 史事件 ，之所 
以 变成了 喜剧的 故事， 正是 由于这 些叙事 策略所 迖到的 
效果。 我们可 以将鸦 片战争 和香港 割让这 一历史 事件的 

I 

元素 ，按顺 序排列 如下： 

1. 证据 表明， 早在 鸦片战 争前， 英国 人就希 望拥有 


[1] 《番港 纪略》 ■《遐 迩 贯珍》 年 S 月第 1 号^ 

I  2  J  Hayden  White  s  ,  History ,  the  Figur^uv^  Jma^inativn  t  in  Tropica 

of  Diacourw  :  in  CuLmrai  Cniic  iam  (  Bdliimore  ;  TJie  Jtihns  Hupkinsi  Uni¬ 

versity  Pr 州. 1987) . 参豇张 京嫌编 《新 历史 It 义与 文学批 ■北 京人学 
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出版社 ，19 刃年 1  笫 1 版， 


中国 ■—岛 ，方 便对华 贸易。 

2.  鸦片 战争前 ，英国 人在香 港水域 大量进 行鸦片 交易。 

3.  清 政府的 禁烟令 ，受到 英人抵 触。 

4.  林则 徐禁烟 ，包 围商馆 ，断绝 供应。 

5. 1939 年 7 月， 英 国水手 肇事， 中国 村民林 维喜被 
杀害。 

6.  林则徐 禁绝对 澳门英 人的食 品供应 ，并谕 令澳门 
当局驱 逐英人 ，将英 人赶至 香港海 面。 

7.  英方拟 进行军 事干涉 ，交战 前英国 外务大 臣照会 
清廷 ，内 中正式 提出赔 偿烟价 、割让 岛屿等 要求。 

5.  战争 ，条约 2 

这里， 我们能 够看到 《香港 纪略》 一文 对于历 史史料 
的加工 过裎。 它 首先忽 略了第 I 项和第 7 项， 只 字不提 
英国 方面因 为贸易 等原因 一直想 占领中 国海面 的一个 
岛屿， 面在进 攻中国 之前就 已明确 提出要 割让中 国岛屿 
的 要求， 却竭力 渲染英 国在中 国受迫 害的第 4 项和第 6 
项。 这就使 得历史 事件的 因果关 系得以 转变， 原 来历史 
的顺 序是： 英 国人原 来就希 望拥有 中国领 土进行 贸易， 
现借贸 易争端 而发动 战事， 实现了 占领领 土及开 埠贸易 
等 要求。 现在 变成了 ，因为 清廷藐 视英人 ，使 其在 华受到 
不公正 待遇， 女土发 兵报仇 雪耻， 发兵 中国， 战 胜之后 
“ 不得已 ”要求 赔偿所 耗军费 ，顺便 占据了 一个小 岛= 在 
此 被忽略 的事实 还有第 5 项， 即中 国村民 林维喜 被杀之 
事。 事实上 ，此事 与林则 徐对于 英人的 制裁很 有关系 ，迭 
后面牵 涉到一 个治外 法权的 问题。 林维喜 在中国 领土被 
杀 ，英 人却不 服中国 管辖， 自行在 海上设 庭审理 ，这 种侵 
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小  犯 中国司 法主权 的行为 令中方 愤怒。 其后 才出现 林则徐 

禁 绝对澳 门英人 的食品 供应， 并 谕令澳 门当局 驱逐英 
说、 人 ，将英 人赶至 香港海 面的事 件。 《香港 纪略》 根 本不提 
这 。 事件 ，将 交战原 因完全 归结到 禁烟事 件之中 。而在 
香  对于 禁烟事 件的叙 述中， 文 章却又 以极为 简略的 交待模 

1  糊了 英方对 T 禁烟的 态度， “林文 忠奉命 到粤， 禁绝鸦 

港 

片。 原 宜将船 烟拿获 ，一并 人官。 但林文 忠竟将 城外商 
民 ，不分 青白， 及有无 贩卖鸦 片卉， ■■概 封锁 …… ”这一 
叙 述给读 者的印 象是， 英方所 责并不 在禁烟 本身， 而是 
林则 徐不分 青红皂 h 地冤及 他人。 事实上 ，英方 抗拒的 
是禁烟 本身， 因为鸦 片交易 给他们 带来了 巨火的 利益， 
英 方发动 战争的 岜 接目的 就是要 求赔偿 被林则 徐销毁 
的 鸦片。 在 军事压 力下， 清 廷后来 被迫认 同英方 的这一 
立场 ，只好 归罪于 林则徐 ，称 “上年 钦差大 臣林等 査禁烟 
土 ，未能 仰体大 皇帝大 公至正 之意， 以致受 人欺蒙 ，措置 
失当。 m 经过这 样的增 删变动 ，鸦 片战争 及占领 香港的 
行为就 极富逻 辑性地 合理化 r。 而 作为专 门谈论 香港的 
文章， 作为关 键的香 港割让 一事却 被轻描 淡写地 处理成 
一个无 关紧要 的附属 事件。 “ 英国初 意非为 土地” ，只在 
战后要 求赔偿 的时候 ，另附 - 小岛。 这 一说明 ，纯 属此地 
无银二 百两。 香港 领土及 其人民 的命运 ，就 被这“ 另一小 
岛“ 四个字 决定了 。 

历史叙 述的效 果取决 于作者 的话语 框架， 它 具体是 


U]  佐佐木 正哉编 《鸦片 战争前 中英夂 涉文书 K 道 光十四 年文书 ，第 10 

年东京 出版。 虹余 绳武， 刘作宽 +: 编 （十九 世 纪的 香港》 ，中肀 H 局, 
1994 年 8 月第 1 版 3 
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出语 H 表述的 比喻修 辞层面 构成的 。在 《香港 纪略》 文 
中 ，有很 多对丁 中闰和 英国的 修辞件 描述。 对于 中国的 
描 绘省： “中华 历来藐 视外阀 ，不能 交往。 ” “林文 忠等素 
轻视 西邦， 为以为 劲敌， 意以战 船吳丁 即来， 何难 除灭， 
以了 其事。 追溯 昔时， 中闰名 将奇材 芤多； 俯视 今日 ，内 
地猛 十异能 不乏， 以 英国不 过渺如 渊岛， 3 敌屮 华幅圆 
之盛！  ”对 于英国 的描述 有：“ 盖无人 不深悉 我国， 断不容 
无故 受屈^ J  ” “唯英 N 属地 ，既 多且广 ，船 只人民 ，通行 丁- 
天下 ，是别 国_  Y 民受害 ，必不 肯置之 罔闻。 ”中 国封闭 
a 大， 轻视西 邦* 而 英国却 m 力强 大， 断不容 欺负， 这共 
看 似与中 心事件 无关的 叙述， 就 是此文 预设的 话语框 
架 ，内屮 词语的 褒贬， 构成了 鲜明倾 向件。 由此， 自大挑 
衅的 中国受 到匡扶 正义的 英国的 惩罚， 这 就成了 一个钤 
大 欢桌的 喜剧。 

需要说 明的是 ，笔 者无意 以“中 _ 叙事” 纠正 “英国 
叙事'  在 此历史 事件中 ，中 国是受 害者， 但这并 不意味 
着中 _ 的国族 历史叙 事就是 “客观 ”的。 以大陆 较为权 
威的 《十 九世 纪的 香港》 为例， 这 本书在 叙述鸦 片战争 
和 香港割 让 时， 完 全不提 禁烟时 林则徐 封锁广 州英人 
会馆， 断绝 食水， 撤走 中国人 之事， 而这在 《香港 纪略》 
是叙述 的重点 ，是 英国 发兵的 原因。 《十九 世纪的 香港》 
中的这 一变动 T 令中 国人变 得更加 无辜， 而英人 显得莫 
名的 蛮横。 这样 ，我 们就读 到了两 个完全 不同的 故事。 
在英中 对于 鸦片战 争和香 港割让 同一历 史事件 的不同 
处 理中， 我们清 楚地看 到了福 柯所强 调的知 m 勺权力 
间的关 系 。 
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刊载 《香港 纪略》 的刊物 《遐迩 贾 珍》， 是颇值 得-说 
的。 《遐迩 贯珍》 是 香港最 早的、 也 是很有 影响的 中文报 
刊。 据此刊 主编理 雅各在 1956 年 6 月 《遐迩 贯珍》 “告止 
序”中 说 ：此刊 “每月 刊刷三 千本， 远行 各省。 故上 自督抚 
以及文 武员弁 ，下 递工 商士庶 ，靡 不乐于 披览。 ”因 为英国 
人的汉 语水平 有限， 故英国 人办的 英文报 刊很多 而中文 
报 刊寥寥 ，在此 情形下 ，《遐 迩 贳珍》 就成了 宣传殖 民者意 
识形态 ，形 塑港人 西方文 化认同 的重要 阵地。 《香港 纪略》 
一文对 于香港 来历的 合埋化 叙述， 目的在 干在港 人心目 
中重新 塑造英 人的形 象* 为香港 的历史 身份“ 正本清 源”。 

《遐迩 贯珍》 体 现出英 人在叙 事中塑 造西方 认同的 
努力 T 它的 一 个基本 叙述策 略是， 时时不 忘表彰 英国制 
度的 完善， 同时 贬低中 国人的 愚昧， 从 而构成 一种对 
比。 1855 年 5 月 5 号的 《遐迩 贯珍》 上有一 篇题为 《香港 
人 数加多 ，幼男 多于幼 女论》 的 文章。 此文首 先指出 ，香 
港近年 来人口 激增， 原因是 “本 港官清 法善， 到处 传扬， 
唐人 闻风悉 来营业 ，故近 悦远来 ，如鱼 龙之趋 大壑焉 。” 
接着 又指出 香港人 口的男 女比例 失调， 批 评了港 民遗弃 
女婴 的行为 ，指出 即本 港官府 ，嗣后 必严究 此事。 按大 
英 律法， 杀却婴 儿者， 与凶 手杀人 同罪， 尔唐人 不可不 
知。” 在 伸张了 大英律 法的严 明后， 文章 的矛头 指向了 
《大 清律 例》： “父母 杀婴儿 一款， 律无 明文， 官 无讨罚 ，此 
国政+ 彰，民 俗浇漓 ，莫 此为甚 《遐迩 贯珍》 1855 年 8 
月号 t 有 - 篇禁止 赌博的 文章， 文 章在宣 称大英 政府对 


[11  < 香港 人数加 多， 幼男东 丁-幼 女论》 ，《遐 迩货珍 >1奶5 年 5 月 5 弓。 


于 赌博“ 立法严 讯， 既禁之 于前， 必不行 之于后 ”之后 ，接 
着 拿内地 进行了 对比， “ 试观内 地赌风 盛者， 其 游民必 
多 ，盗 贼由此 而起。 ” m 英 人甚至 在发表 件港粮 饷进支 
时 ，也 不忘 记攻击 中国： “以 上所录 本港旧 年进支 粮饷各 
数， 读苫 或以为 此款无 关于致 知格物 之义， 无与 于推情 
度 理之端 ，载 列贯珍 ，甚无 为也。 余今略 说其意 ，盖 欲以 
表大英 等国常 例耳！ …… 尝 闻中国 4 余 为友者 ，说及 W 
府所 取丁民 ，不人 国库者 强半； 所受 以给兵 ，而不 如数以 
与者 亦然。 此 言果否 ，余 不 敢置议 ，唯以 h 所陈 大英等 _ 
之 常例， 华 复未有 行之， 故敢略 其概， 庶使 行政者 于修己 
治 人之方 ，或未 必尤小 补云。 ” ⑵叙述 者虽说 “此言 果否， 
余不敢 置议” ，但 却不负 责任地 散布了  R 内“官 府所取 于- 
民， 不人 国库者 强半” 的惊人 事实， 这漫不 经心的 一笔， 
是对中 国的致 命性的 攻击。 h 面几 篇文章 所述中 闰之腐 
败 是否事 实姑且 不论， 需 指出的 是英人 叙事的 别具用 
心。 叙事 都是具 有选择 性的， 即以 香港的 长处对 比国内 
的 短处， 而 如港人 一直还 在遭受 鞭笞等 种族歧 视的问 
题 ，就 从不见 提起。 这 种叙事 的目的 很清楚 ，是造 成港人 
对 十中国 的疏离 ，培 养他们 对于英 方的认 N。 

在 1855 年 6 月 6 号的 《遐迩 贯珍》 上， 我发现 篇名 
为 《港内 义学广 益论》 的短文 ，颇 为有趣 ，摘录 如下： 

近闻 香港赤 柱等处 ，竟 多有不 在义馆 就学者 ，诘 

其所由 ，乃 因其父 母不喜 其子侄 诵耶稣 经书， 且嫌馆 

[H  (睹 博为吉 ， 本港自 产禁论 K 《遐迩 贯珍 >1 防 5 年 S 月 8号。 

UI 《一 千八百 i  I 叫年 香港全 岛进支 稂饷 ©项 KC 遛迩 贯珍》 1855 年 4 号。 
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内不安 文昌帝 君云云 。夫耶 稣之书 ，始 终教人 为善去 
恶 ，其 有益人 身心者 更大； 且为 英国所 信奉， 唐人居 
在本港 ，既 属英 宪治下 ，诵习 此书 ，有何 不可？ 

前 面说的 《遐迩 贯珍》 所 标榜的 香港较 之十内 地的优 
越 t 中要 是制度 h 的 ，因 而 它所能 唤起的 主 要是 港人对 T 
英 人的政 治认同 ，而不 是文化 认同。 作为中 华传统 文化传 
承者 的港人 ，在文 化上仍 与英人 有巨大 的差别 。上 面这篇 
小文所 写的就 是一件 典型的 “ 文化冲 突”。 本地港 人因认 
间文 昌帝的 牌位， 不軎 欢耶稣 ， 故 而不去 英人的 学馆上 
学。 英人首 先向人 们宣传 基督教 的“教 人为# 去恶 ，其有 
益人 身心” 的 忧点， 接 着又略 带威胁 地说， 既居住 于英国 
统 治地区 ，为 什么不 能转而 信奉英 国的国 教基督 教呢？ 
文化认 N  h 的 差异， 是在 短时间 内不易 改变的 。英 
国 人意识 到了这 一点， 因而 诉诸于 教育的 手段。 早在两 
年前的 1853 年 ，英国 政府指 派的教 育委员 会就在 给学校 
的指令 中这样 写道： 


如果任 何学生 的家长 反对孩 子阅读 《圣 经》 ，教 
师应该 解释该 书传授 的知调 带来 的巨大 好处， 并且 
使他们 知道， 基 督教不 是外来 宗教， 并非起 源于英 
国， 而 是起源 于东方 ，它 遍及全 世界， 是我们 共同的 
圣父 —— 上帝赐 予的。 「n 


I  1J  ,4 厂™  Stives  on  Extent  cf  Chirms^  Education  the  C^rrnfnfitU 

School,  ,/H^Kong. 余埤武 、刘 存宽卞 .编 《十九 世纪的 香港》 ，中华 1 纟局甲 
1的4 年 fl 月笫 1 版。 
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基 督教虽 然在古 代起源 T 中东， 但它 后来成 为了西 
方的 宗教， 与包 括中国 在内的 东亚大 陆毫无 关系。 1: 文 
用 了一个 基督教 “起源 于东方 ”的模 糊叙事 ，进而 推沧它 
“ 遍及全 世界' 是耶稣 —— 在这 里他已 取代中 国的祖 
先 ，成为 r “我们 ”共同 的圣父 —— 赐予我 们的。 英人试 
图以这 种似是 而非的 叙事， 作 为教育 方针， 将其 文化观 
念 灌输给 港人， 

熟 悉香港 历史的 人可能 会提出 一个疑 问， 何以 20 
世纪 20 年代后 期港英 政府会 倡导中 文呢？ 的确， 读者在 
鲁迅的 文章中 就可以 知道， ]927 年 6 月 24  H ，港 督金文 
泰在“ 督辕茶 会”上 亲自发 表演说 ，倡 导中国 国故。 如何 
解释 这一反 常的现 象呢？ 王 宏志认 为；“ - 九二五 年至二 
六年的 省港大 罢工对 港英政 府造成 沉重的 损失， 因此， 
在 事件平 息后， 英廷 决定委 任深谙 中文， 熟悉中 闽和香 
港 情况的 金文泰 为香港 总督. 希望 能够避 免同类 事件出 
现。 金 文泰的 策略是 提倡传 统中国 文化， 以抗击 新文化 
运动 以来那 种比较 激烈的 N 家主义 思想， 从而使 香港年 
青一 代更愿 意接受 英国的 殖民地 统治。 ”⑴这 - 说法是 
有见地 的& 殖 民者何 以能与 殖民地 本土旧 文化结 盟呢？ 
这 似乎让 人感到 费解。 弗朗兹 • 法农 (Frantz  Kanon) 在 
《地 球上 不幸的 人们》 - 书中对 T 发生在 非洲的 殖民地 
的此 类奇妙 现象， 曾有过 分析。 他说 ，当被 殖民者 发展出 
一 种新的 “战斗 的文学 ”时， “殖民 主义专 家不认 识这些 
新 的形式 .转 而求教 T 本土 社会的 传统。 丁 -是殖 民主义 
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者反 而成了 土著风 格的护 卫者。 


我们不 应忽略 的是， 金文泰 并非仅 仅提倡 中国国 
故， 他是希 染港人 在学好 西学的 间时， 也 学习中 N 传统 
文化 ，“ 若以华 人而中 英文皆 能达， 此后中 英感情 必更融 
洽。 ”11 送 -举动 ，意 昧着英 国殖民 政府文 化策略 的新调 
整。 对 于殖民 者来说 ，最为 可怕的 是殖民 地本土 的民族 
主义。 英 人在香 港培养 西方认 冋的 努力， 目的就 在于抵 
制这 种民族 书义。 但香港 与其他 殖民地 有很大 的不同 T 
它 只是中 国领上 的一小 部分， 背后 还有- 个广大 的中国 
的 存在， 它 与中頃 文化的 关系是 无法割 断的。 H 认识到 
在香 港以两 方文化 完全取 代中闽 文化 之不可 能以后 ，英 
人开始 转而提 倡一种 “现 代的” 、“国 际化” 的 世界观 ，以 
此来 消解、 对抗本 土民族 主义。 从后 来香港 的“中 文教育 
委 员会” （负责 审查中 小学中 N 语文 和历史 课本〉 的一份 
审査 报吿中 （1953)， 我们 可以清 楚地看 到港英 当局这 一 
新 的文化 策略。 


过去， 中国 的中文 教育只 会培育 出一些 无知而 
顽固的 民族主 义者， 从教育 的角度 来看， 这 是不正 
确的， 更不应 在香港 推行。 在这里 ，中 国学生 在熟习 
自 己 的语文 、文 学和历 史后， 应 该更进 一步， 以这些 
知识 作基础 >  对 东西方 思想和 语文进 行比较 研究。 
透 过这种 研究， 香港的 学童才 能够成 为现代 的中国 


12\ 


FtuiiLa  Funun  ^  The  Wretched  of  the  Ranh ， Or_vc  IVcm^s  ,  196S  . 
铬 谈香港 >乂 语螳 >1927 年 H 月 13  11  144 期. 


人， 既能 自觉于 自己的 文化， 同时又 能够有 一种开 ； 第 
明 、平 衡而国 际化的 世界观 。⑴  ' ， 

:东 

。西 

既学习 中文， 又学习 西文， 使 港人成 为具有 国际化 ：之 

:间 

世 界观的 现代中 国人， 这一 H 标何其 美妙， 但其 开始对  ： 

n 

丁民 族宇 义的画 蛇添足 的抨击 + 让 我们看 到了这 些冠冕  i 

d 

堂皇 的语汇 后面的 另外的 用意。  : 


(二） 


较之 于历史 叙事， 小说是 -- 种虚构 文体， 但 惟其如 
此， 小说较 之于历 史叙事 更易于 凸显叙 述者的 想像。 

1895 年 同时刊 行十英 国和美 国的由 W . Carlton  Dawe 
撰写的 小说集 Yellow  and  White  (《黄 与白》 ）， 是我 所看到 
的较 早地反 映香港 的英文 小说。 《黄与 内》 是这部 小说集 
中的第 一篇。 小说的 主人公 Grestmm 是一 个在香 港的内 
种英 国人， 有-天 他遇到 一个中 英混血 女性， 并 为其倾 
0L 在发 现她是 一 个本 地中闷 商人的 妻子后 ，他 非常小 
平， “ 这个肥 胖的中 闽猪凭 什么拥 有这样 一个美 妙的女 
性？ 他 的黑色 的斜眼 ，充满 了狡诈 和自得 ，他 的油 腻的黄 
皮肤， 他的沉 重松弛 的喉咙 …… 他 恨不得 马上给 他的肥 
大的 肚子重 重的一 拳才能 解气。 ” 他根本 不顾忌 这个屮 
国 男人， 从 正门出 来后， 立 即从侧 门爬上 楼去和 这个妇 
人约会 。结果 Gresham 与其家 人发生 了武力 冲突， 在…系 
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列的激 烈搏斗 之后， 他英勇 地突围 而出， 最后乘 船离开 
香港。 这是一 个英雄 救美女 的故事 ，所 不同的 ，是 9 人英 
雄从黄 神上人 手里拯 救混血 女性。 正如 Gresham 很容易 
猜测 到的， 这个 混血女 人的父 亲是英 国人， 母亲 是中国 
人 ，她 是被英 国父亲 遗弃后 ，跟 随母亲 在香港 长大的 。这 
种香 港汴小 少见的 现象， 本 身就是 叙事者 黽孽的 象征。 
而在 Graham 看来， 正 是这 个女性 身上的 欧洲血 液使她 
变 得出色 ，他甚 至担心 ，“ 她身 h 的 欧洲血 液是否 抵挡得 
了中国 血液。 ”这种 女性被 埋没在 肮脏的 黄皮肤 的屮国 
人之屮 ，太 可惜了 ，因 此需要 拯救。 而在叙 事者的 笔下， 
这个 女性也 是渴望 被白人 拯救的 ， Gresbun 的战 斗也是 
在这 个混血 女性的 召 唤 F 完 成的。 在小说 叙事中 ，格兰 
上成 了一个 侠义的 英雄， 其行为 的正当 性是不 明 
的， 对 T 本地中 N 人的伤 害则根 本毋需 考虑- ^ 在这 
里 ，皮肤 的颜色 就是其 正当性 的根据 3 

小说集 中的另 外一篇 《苦 力》 ( Coolie  ) , 描写 的是英 
N 人在香 港贩卖 、镇压 中国苦 力的 故事。 八 百名中 国 苦 
力 在英闽 人的押 送下， 乘 船从香 港去新 加坡。 苫力 们不 
愿意 前往而 与英军 发生了 冲突， 最后 演化为 暴动。 叙亨 
苫站 在英国 人种族 优越的 立杨卜 1， 描 写英国 人机智 、勇 
敢 、残暴 地镇压 苦力的 经过。 我们可 以想像 ，中国 叙事会 
怎样讲 述这个 故事。 我 们常常 会在如 《海 魂》 这类 的电影 
中看 到下层 的受压 迫者揭 竿而起 、正 义凜然 的场而 。在 
英 国叙事 者的笔 F, 情形正 相反。 中国苦 力被较 蔑地形 
容为“ 最丑陋 、最 肮脏的 贱民” ，而暴 动的苦 力首领 被形容 
为 “一个 II 陋的独 眼猪” 。在叙 事者的 眼里， 黄种中 国人不 


过是 0 种人任 意支配 的贱民 ，甚 至自山 买卖的 畜生。 

止如 “ 黄与白 "这 一题目 所昭示 的那样 ，这部 小说集 
叙 述的是 白种人 与黄 种人的 冲突。 故事的 地点在 香港及 
其 他亚洲 地区， 在 这里， 白种人 本是外 来者， 但他 们却以 
一 种高髙 在上的 优越种 族的面 y 出现， 任 点支配 着黄种 
人。 充斥 十叙事 语言的 对于黄 种人的 轻蔑和 丑化， 反映 
出早期 殖民者 强烈的 n 人种族 主义 意识。 

20 世 纪英国 文学对 于香港 的叙述 ，影 响最大 的当属 
克 莱威尔 （James  Clave]) 的 小说。 他 的两部 写香港 的小说 
Taipari 及 Noble  House  , 以英 国人史 迪克家 族从海 盗发展 
为香港 商业界 巨擘的 历程为 线索， 表现 香港的 历史兴 
衰 ，气魄 很大。 它们在 西方流 传其广 ，对于 建构西 方人心 
目屮的 卉港形 象影响 很大。 80 年代 以后这 两部小 说都有 
f 中文 译本： 前者 译名为 《大 班》， 此书后 因被改 编成好 
莱 坞电影 而名噪 一时； 后 者在中 阔有两 个译本 ，一为 《香 
港 风云》 ，二为 《望 族》。 

与 19 曲纪 相比， 20 世纪 涉及香 港及中 国的英 H 小 
说在叙 事策略 tl 有所 变化。 从前伴 随着赤 裸裸的 种族歧 
视 的侵略 ，现在 成了输 人文明 的现代 性店蒙 事业。 在克 
莱 威尔的 小说叙 事中， 英国 人不远 万里来 到了这 个东方 
小岛 ，给中 国带来 了文明 ，带来 了经济 繁荣。 因为 史迪克 
公司 在危难 时刻受 到丫- 个 中国人 的援救 ，从此 ，“ 完完 
全全 支持香 港和中 国的贸 易”， “使 中国成 为世界 的-分 
T'  “使中 国成为 一个世 界强国 ”， 这从此 成为史 迪克公 
司历仟 大班上 任时必 须发誓 遵守的 信条。 史迪克 家族百 
年 来的奋 4 史， 在我们 看来是 无比髙 尚的， 他们 不但致 
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小  力于 符港的 繁荣， 而 且致力 于整个 屮国的 强大。 在小说 

中， 我们 看到这 样-个 情节， 在第 三 任大 班德克 • 邓乐 
^  思任职 期间， 公 司冒着 极大的 风险， 在卜 分困难 的情况 

下， 全力 支持孙 中山的 革命。 由海 盗贸易 发展到 武力侵 
11 、  占 香港的 英国殖 民史， 在这 里被轻 而易举 叙述成 丫西方 

救 世主向 中国输 入文明 ，催促 新生的 壮举。 

;  小 说中， 史 迪克曾 与将要 接讧的 第一- 任大班 史罗伯 

有-段 谈话： 

“ 什么叫 把公司 完完全 全支持 香港？  ”史罗 伯问。 

“ 用它来 和中国 做贸易 ，使 t 国 开放， 使 中国成 
为世界 的一分 子。” 

“不 可能的 /’ 史罗伯 说：“ 这不可 能。” 

“也许 ，可是 这是‘ 财富商 行’的 g 标。” 

“你 是说， 使中国 成为一 个世界 強国？  ”高 林问。 
‘‘珣 、 " 

“那太 危险， 他们会 吃棹我 们的。 ”史罗 伯说。 

“ 地球上 四个人 里就有 一个是 41 国人， 你知遒 
吗？ 我希 望他们 也能学 习法律 和公正 。” 

“这 不可能 成功的 ，你再 怎么做 也是徒 然。” 

“ 可这是 条件， 五个 月后你 做大班 ，高林 再接你 
的班 。”  m 

帮 助中国 人学习 法律和 公正， 使中 W 走向 址 界， 即 
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使强 人以后 的中国 会“吃 掉”他 们也在 所不惜 ，英 国人的 
诚意 和气魄 在此显 得何其 悲壮。 但 我们同 財也 宥到， 史 
罗伯事 实上根 本不同 意这一 信条， 史迪克 本人也 并不相 
信中 国能够 强人。 原因何 在呢？ 从 上述对 话中我 们即可 
以察觉 ， 在他们 肴来， 中国是 一个耑 要他们 启蒙的 、没有 
文明开 化的、 低他们 -等的 民族。 在美戈 帮助史 迪克进 
行了 一场海 上混战 之后， 他们 之间曾 有一段 对话。 美美 
说 ，迪克 ，人 是不会 变的。 ”“人 是杀人 的动物 ，我 们中 M 
人知 道大多 数人都 这样。 ”史 迪克回 答：“ 跟我们 英国学 
吧！ 世界在 法律下 愈来愈 有秩序 ，人 愈来 愈平等 ，这就 
是作者 所设计 的中西 文化的 冲突， 这 是文明 1 野蛮的 
冲突。 

英国人 心目中 的屮国 人到底 如何？ 想要 r 解这一 
点 ，最简 捷的方 法莫过 于考察 小说中 的中阐 人形象 。 在 
《大 班》 中， 中国人 主要有 洋奴买 办和下 等人， 基 本上都 
猜 头鼠目 、形象 猥琐。 惟一可 以得到 正面描 绘的， 是可用 
来作 为情妇 的东方 女人， 比如说 史迪克 的情妇 美美， 她 
充 满性感 ，富 于魅力 ，深得 史迪克 之宠爱 „ 这一情 形验证 
r 后殖 民理论 的一个 隐喻， 即对 于西方 来说， 殖 民地东 
方是一 个充满 性魅力 而乂渴 望征服 的女性 。 我们 看到, 
在 小说中 美芙与 史迪克 的情妇 关系， 其实是 -种 主人与 
奴隶的 关系。 美美深 谙此点 T 无论 她在史 迪克面 前多么 
受宠 ，她也 从来没 有梦想 过与主 人相同 的地位 „ 她在史 
迪克 面前屡 屡自称 奴隶， 即 使主人 教导她 不是奴 隶时， 
她仍 然-如 既往地 坚持这 一点， 拒绝“ 启蒙'  在 史迪克 
“ 后蒙” 美 美时， 他 似乎真 的以为 自己是 自由、 平 等的化 
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身了。 但我 们在另 外一个 地方， 却看到 r 史迪克 无意中 
泄露出 的自己 对丁中 国女人 的真实 想法。 有一次 史迪克 
年轻的 儿了高 林向 他请教 在殖民 地香港 如何与 女人打 
交 道时， 史迪克 回答： “ 拥有你 自己的 女人， 在这 里是很 
平常 的事。 那 是你个 人的事 ，你 拥有她 ，替 她付账 ，供给 
她食物 和衣服 ，给 她佣人 等等。 等你 不想要 她了， 你只要 
给 一点钱 ，就吋 以叫她 走路。 ”年轻 的高林 对于男 女关系 
还处 于理想 的阶段 ， 认 为这种 做法未 免过十 残酷， 而且 
像 是奴隶 买实， 史迪克 回答： “ 假如你 认为她 是奴隶 ，你 
就把她 当女奴 看待吧 ，都 是一 样的。 ”看来 美美其 实是聪 
明的， 她知道 自己在 何种程 度上可 以被接 受， 她 甚至比 
史 迪克本 人还要 淸楚他 内心的 想法。 殖 民 地的十 人是应 
该被启 蒙的， 但殖 民者从 来也没 有想过 将他们 启蒙到 b 
自己 同等的 地位。 在这 一方面 ，历 史上的 海地人 就显得 
过于天 真了， 在 法国大 革命后 不久， 法属 殖民地 在法国 
大 革命“ 自由、 平等、 博爱” 精神 的鼓舞 K 举行了 要求自 
由 独立的 反殖大 起义， 结果 转眼之 间就被 法国人 镇压在 

血泊 之中。 

对 于英国 殖民者 来说， 文明的 启蒙只 是一种 神话， 
他 们在内 心从来 都只将 殖民地 人看作 奴隶。 小说中 ，史 
迪 克号称 要教会 中国人 法律、 公正与 秩序， 但历 史事实 
是， 作为政 治自由 主义故 乡的英 国* 在香 港却不 屑于应 
用 其民主 制度。 令人 难以想 像的是 ，对 付奴隶 的鞭刑 ，在 
香港 -古沿 用到了  20 世纪 上半叶 。 I927 年 ，鲁迅 先生曾 
在香港 《循环 日报》 上发现 中国人 受到英 国警察 鞭笞的 
记录， 十分地 歲惊。 


值得一 说的是 ，《大 班》 后来被 好莱坞 改编拍 摄成了 
电影， 而美美 这一角 色由出 走美国 的原大 陆著名 女演员 
陈冲 出演。 小 说中对 于华人 / 英国 形象的 黑白分 明的对 
比 ，在电 影中并 没有得 到改变 ，对于 中国人 的丑化 ， 反倒 
因为 陈冲在 电影中 裸露身 体谄媚 殖民者 的镜头 时变得 
格外 突出。 这 一点后 来引起 了国内 外华人 世界的 强烈抗 
议， 此影片 后来在 国内终 于也没 能得到 公演。 

上面 我们谈 到的， 是英国 H 族叙事 的殖民 想像。 对 
于殖 民文本 的帝国 意识的 分析， 现 在已经 成为了 后殖民 
批评 的操作 思路。 在这里 ，我们 需要指 出的是 ，在 这种大 
叙 事之外 ，仍然 有另外 的声音 存在。 在英国 文学中 ，我特 
别想 提到的 是毛姆 e 英国描 写殖民 地题材 最显赫 的作家 
吉 卜林 和康拉 德现在 已经成 为后殖 民经典 的分析 对象， 
但同时 代的毛 姆却没 有引起 注意。 毛姆对 于殖民 事业的 
叙述 ，与 吉卜林 、康拉 德有所 不同。 难能可 贵的是 ，毛姆 
在小说 中揭露 批判了 殖民者 的丑恶 嘴脸。 

《彩 色的 面纱》 是毛姆 完成于 1924 年的 -部 香港题 
材 的氏篇 小说， 它 同时在 伦敦和 纽约的 两家杂 志上连 
载， 单行本 面世后 ，作 两国很 受欢迎 ，销量 颇大。 书中的 
个主 角是一 个名为 查尔斯 ■ 汤森的 香港总 督助埵 ，此 
人既 贪婪又 自私， 在勾引 了女主 角凯蒂 之后， 惟 恐连累 
自己的 前程， 父一 脚将她 踢开。 他的 0 标 是香港 总督这 
一“ 肥缺” ，别人 的死活 全不在 他的话 下。 书中的 故事具 
有一 定的真 实性， 它 后来曾 受到小 说同名 人物的 指控， 
还受到 香港政 府的诽 镑起诉 ， 毛 姆后来 被迫对 地名人 
名作了 修改。 


:  毛姆 对于殖 民统治 者的自 负愚蠢 及其文 化意识 h 

的矛盾 ，有 着较为 清醒的 认识。 他在 文中曾 提到， 他在中 
国 遇见过 位 在英 国出入 名流的 “ 礼会主 义者'  这位 
^  “ 社会主 义者” 在购买 罗素的 《中国 之路》 的路上 ，却 随意 

: 打骂 中国的 车夫， 并对毛 姆说， “你 +必对 中国人 有任何 
: 关心， 你 明白， 我们 之所以 在这里 就是因 为他们 惧怕我 
们， 我们是 统治的 民族。 中闰人 总是须 要有他 们的主 
入 ，而 他们也 总愿意 如此。 ”⑴ 这- 风刺人 木三分 ，出自 
于英国 作家之 手尤为 不易。 毛姆也 曾有一 篇名为 《大 班》 
的小说 ，写的 也是英 国洋行 大班在 中国的 生活。 这位大 
班 也是在 中国发 的迹， 他原 来在英 国仟在 巴尼斯 镇郊区 
寒 酸的房 子里， 现在却 住在豪 华的大 厦中； 原来 他们全 
家只 吃简陋 的冷肉 、面包 ，现在 的派头 却已今 非昔比 ，每 
次吃饭 时总要 二个仆 人侍候 ，汤 、鱼类 、甜食 戍有尽 柯。 
他 深以自 lL 是个英 国入而 骄傲， 而 英国人 的价值 只在海 
外 才能得 到充分 体现， 因而 他已经 不打算 再回英 国了。 
但在小 说中， 这位大 班并没 有克莱 威尔小 说中大 班的英 
雄豪气 ，而 对于异 邦中国 的“苦 力”存 着莫名 的恐惧 。他由 
此而 产生了 幻觉， 并最 终惊吓 而死。 这篇 小说的 独特意 
义在于 ，它揭 示了殖 民者隐 藏十帝 国威仪 之卜的 虚弱。 

从 吉卜林 、康 拉德， 至 20 世纪后 半期的 克莱威 
尔， 帝国的 幻觉- 直长盛 不衰。 毛 姆却没 有为这 种幻觉 
所 欺骗， 他 既表现 了英国 海外殖 民者的 丑恶， 又 深刻地 
揭 示了他 们隐藏 于内心 的恐惧 。 就 此而言 ，他在 英国文 
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学史 h 是独 特的。 苛 怪的是 ，如赛 义德的 《文 化与 帝国卞 
义》 、博 埃姆的 《殖 民与 后殖民 文学》 等以 后殖民 视野重 
新解 读英文 文学经 典的著 名理论 著作， 都 只谈吉 卜林、 
康拉德 ，以至 狄更斯 ，奥 斯丁， 却没有 涉及到 毛姆。 不知 
是否因 为毛姆 并非一 流作家 而不值 -提。 毛姆笔 下的香 
港形象 t 与从前 殖民叙 事的肆 意贬低 完全不 一样。 受到 
西方 意识的 影响， 凯 蒂以前 对于中 国人的 印象是 “腐败 、 
肮脏 ，坏 到难以 形容的 地步'  来到 香港后 ，她发 现这并 
不 是事实 ，相反 ，中 国人神 秘奠测 ，充满 r 魅力。 她在被 
査尔斯 • 涵森 抛弃后 ，极 为伤心 ，不 知所措 ，但她 在沃尔 
顿 的中国 妻子身 上发现 r 她“ 正在 寻找的 东西'  对于中 
国颇有 体会的 沃尔顿 ，从 “道 ”的方 面对凯 蒂宣讲 中国的 
神秘， “凯蒂 从这儿 窥探到 一个色 彩丰富 、 含义深 刻的世 
界”。 但对 这些幺 而又玄 的东西 ，凯蒂 感到很 难理解 ，沃 
尔顿自 己也觉 得高深 莫测。 凯蒂问 ：“这 种说法 对吗？  ”妖 
尔顿 回答： “有 时候， 五六杯 烕丄忌 下肚， 我 仰望星 空时， 
觉得这 种说法 可能是 对的。 ”[1]毛 姆对于 中国人 的赞捷 
可能 会使国 人感到 髙兴， 伹这种 “ 崇敬” 却是可 疑的， 需 
作进 一步的 分析。 毛 姆的赞 扬来自 t 异国 情调的 东方神 
秘 ，这事 实上是 自居为 主体的 西方意 识的他 性构造 D 这 
里的 赞扬与 前面所 说的贬 低一样 ， 同是西 方中心 主义的 
产物。 就此 而言， 毛姆与 其他作 家一样 ，在 叙述东 方时都 
未能 摆脱殖 民意识 ，只 是表现 形式不 N 而已。 
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第二节 文 化认同 

弗里 德里克 • 杰姆逊 ( Kridric  Jameson) 认力， 由丁殖 
民主义 和帝国 主义的 压迫， 第二世 界受压 迫国家 惟一可 
选择 的反映 必然是 民族主 义的， 因 而文学 的叙述 方式只 
能是 “民族 寓言” （national  allegory) 式的 『 。 这 一 说 法受到 
了艾捷 兹 • 阿 赫默德 （AijM  Ahmad) 的质疑 ，他提 出一个 
例外的 情形： 当资本 主义关 系在殖 民地区 成为一 种“内 
在的构 成性力 鼂” 时， 必然会 出现利 比多经 验的个 性化， 
“随 之而来 的是个 体体验 作为- 种孤 独的、 异化的 实体， 
不能与 任何的 集体性 发生真 实的、 有机 的联系 。 ” 这种 
“现 代性” 文 本就+ 是杰姆 逊所谓 “民族 寓言” 式的 ，而 
“ 具存资 本主义 时代第 - 世界的 特征”  U。 这 篇题为 《杰 
姆 逊的他 者修辞 和民族 寓言》 的文 章从几 个方面 对丁杰 
姆逊的 反诘颇 为有力 ， 以至于 有中国 论若发 出感慨 ，杰 
姆逊 的这篇 文章在 90 年代初 已有中 译本， 在中 国发生 
/ 广泛的 影响， 相当 多的学 者是把 它当作 后殖民 主 义的 
经 典来阅 读和介 绍的。 在这种 背景下 ，读 一读阿 赫默德 
这篇文 章会是 很有启 发的， 同样 是第三 世界知 迟分子 , 
为什么 我们就 不能提 出像那 样义正 辞严的 诘阿， 相反却 


( I  J  KnHric  Ja.ni^hi；Hip  rVhird  World  Literatim  in  thr-  ^ra  of  Capiialis^ir^ 

SmiaJ  TtxJ  IStFuIl  86) , 

f  zj  A.1JBZ  Ahmad  4  Jamewn't  Rheloric  of  imd  thf  NatinTMil  AHe^Ory  r  StHiial 

Text  17tSi>riR(5 


对之趋 之若鹜 呢？” 

其实， 我 们只要 关注到 香港文 予这样 一个屮 闹文学 
的特殊 文本， 那么 我们就 会对杰 姆逊的 “民 族寓言 ”产生 
疑问。 香港是 •个英 国殖民 统治地 区， 但 我们在 这里既 
看不 到杰姆 逊所说 的作为 “民族 寓言” 语境的 “ 文化革 
命” ，也 几乎读 不到任 何貝有 “民族 寓肓” 意味的 文本。 


(― ) 

香港文 学对于 殖民地 的境遇 并不敏 感。 香港 最早的 
文乞 期刊是 1907 年 创刊的 《小说 世界》 和 《新小 说丛》 ，白 
话 文艺期 刊出现 则较大 陆晚了  I 年 ， 出现于 20 年代未 
和 30 年代。 一 个十分 奇怪的 现象是 ，虽然 香港是 洋人统 
治 的殖民 地区， 但甲 期香港 文学屮 涉外题 材的小 说并不 
多见， 更难看 到反抗 殖 民性、 与 西方帝 国卞义 “ 生死搏 
斗” 的作品 = 这 里确乎 有很多 “关于 个人的 利比多 趋力的 
文本'  M 但它们 并不如 《狂人 日记》 那样 投射到 民族国 
家 的命运 之中， 而是卿 卿我我 之作， 对于 殖民性 的处境 
似 乎浑然 无知。 

很多人 都已注 意到， 早期 香港文 学最有 成就 的作家 
侣 伦的小 说在题 材上却 是一个 例外， 他的 故事常 常发生 


m  罗钢 1 刘免松 4 ■:编 《后 殖 比士: 义文 化理论  <  总序: k 中 国社会 科学出 版社. 
iwy 肀 4 月笫 1 版 a 另汴 ：杰姆 逊此义 的译出 并非在 年代 初， 平许 1 明 9 
年张 京媛就 泽出了 此文. W 教千亥 T 《当代 电彩》 第 6 期 h* 名为 《处 T 跨 
国资 本主义 时代中 的第二 fit 畀文学 

[  2l  I  nHnr  Jamctum ， Third  World  Lil^mtnrv  in  the  Era  of  ^U-ttinatwnal  CfipUahsm.  3 
Sot-ml  T«xt  15(  Full  86) , 
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小  r •华洋 之间， 这 就给我 们提供 / 分析 港人 文化认 间的绝 

r 

佳 文本。 

说  侣 伦小说 中的一 个引人 注目的 现象， 就是对 于殖民 

地城 市香港 形象的 呈现， 研 究者卢 玮銮袭 用侣伦 本人的 

§  .  说法 ，将 其称之 为“界 闽情 调”： 

I 

•• 

港 ■ 

就可见 的侣伦 初期小 说中， 我们 不难发 现十分 
浓厚 的异国 情调， 说异 国情调 ，其 实还不 够准确 ，应 
该说 是一种 某层面 的城市 气氛， 尤其 是特指 香港这 
个中 西文化 交错的 械市。 这种 特征， 大量表 现于小 
说 表层结 构中， 例 如主角 的生活 方式： 男女 主角饮 
的 是咖啡 、红茶 ，活动 场所是 餐厅、 咖啡室 、酒店 、西 
式 公寓， 主 角看外 国小说 （《殿 薇》 中 主角看 《茵梦 
湖》） 、看外 国电影 （《黑 丽拉》 看 《茶 花女》 ，《鬼 火》 中 
提到 荷里活 女明星 贞哈罗 、钟克 罗馥） ，男女 主角的 
名字： 《西 班牙 小姐》 女 主角叫 “ 爱莎” （Elsa) 、 《黑丽 
拉》 女 主角叫 “黑 丽拉” （Clam)、 《永久 之歌》 女主角 
叫 “戴 茵娜” 、男主 角一名 “哈莱 '另 一名 “史密 德”， 
《母 亲说的 故事》 男 主角叫 “罗道 夫”， 两个 女主角 
—叫 “ 嘉梨” ，一名 “安娜 '《白 丽丝夫 人家》 女主角 
就 叫“白 丽丝失 人”。 甚至 小说人 物会说 一句： Good 
ni^ht  P  ^ 1 J 

文学 作品对 丁城市 的表现 ，不仅 显了 城啦 的 风貌， 
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m  卢玮銮 《侣 伦早 期小说 初探： K 收录丁 •黄继 持等十 .编 《逍迹 香港 文学》 . 十泎 
大学 出版社 +  iy 卟 干。 


更加 凸显了 作家本 人的内 在经验 和文化 立场。 伹 仅仅限 
丁这些 支离破 碎的“ 形象1 \其 实 是看不 到什么 东西的 ，因 
力重 要的不 是作品 中所表 现的城 市景观 本身， 而 是隐藏 
于 这种表 现背后 的观察 视角， 是文 本叙述 城市的 语言方 
式。 由此 ，我 们不妨 进人一 部小说 ，作 具体的 分析。 

作于 1937 年 《黑 丽拉》 是侣伦 早期最 出么的 中篇小 
说 ，这部 小说的 故事是 这样开 始的： 

我从热 闹的市 区迁到 香港对 岸的九 龙半岛 ，在 
尖沙 咀的 D 公 寓里住 下来。 那 地方的 异国情 调和清 
静的 空气， 完 全适合 了我的 理想。 …… 生活 平淡得 
像一张 白纸。 白天 ，到洋 书店去 浏览书 报杂志 ，晚上 
到电影 院去无 if 的地 看一部 影片， 或者， 挾着 --本 
书走 进咖啡 店里， 消 磨那躺 在床上 就会失 眠的时 
间 ，直 到深夜 时分， 我才回 去我的 寓所。 

这样， 在 公使道 一家俄 国人开 的孔雀 咖啡店 
里， 我认识 到她。 

文中 虽然明 确指出 这周围 的景观 是一种 “ 异国情 
调” ，但 可能因 为是久 居香港 ，主人 公对这 种异己 的环境 
不但没 有陌生 感和疏 离感， 反 倒觉得 分外地 亲近。 悠哉 
地逛 洋书店 、泡 外国人 开的咖 啡馆、 看电影 等行为 ，表明 
他对 于这种 异己的 环境的 认同。 在这里 ，叙事 者与殖 M 
地香港 是一种 和谐的 “融人 ”式的 关系。 

读到这 样一神 描写， 人 们对能 不会有 什么异 常的感 
觉， 但如果 我们看 一看创 作时间 离这篇 小说不 远的张 
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+  _  爱 玲的小 说对于 香港的 叙述， 我 们就会 有-神 不同的 
,  对比。 

I 

说-  张 爱玲的 《沉香 屑 • 第一 炉香》 是这样 进人故 事的： 

m '  在 故事的 开端， 葛 薇龙， 一个极 普通的 上海女 

^  孩子， 站在半 山里一 座大住 宅的走 廊上， 向 花园里 

远近 望过去 …… 

山腰里 的这座 白房子 是流线 型的， 几何 图案式 
的 构造， 类 似最摩 登的电 影院， 然而 屋顶上 却盖了 
一层 仿古的 碧色琉 璃瓦。 玻璃 窗也是 绿的， 配上鸡 
没黄 嵌一道 窄红边 的框。 窗上安 着雕花 铁栅栏 ，喷 
上 鸡油黄 的漆。 屋子四 周绕着 宽绰的 走廊， 当地铺 
着 红砖， 支着巍 峨的两 三丈高 一排白 石圆柱 t 那却 
是 美国南 部早期 建筑的 遗凤。 从走廊 上的玻 璃门里 
进去是 客室， 里面 是立体 的西式 建筑， 但是 也有几 
件雅 俗共赏 的中国 摆设， 炉台 上陈列 着翡翠 鼻烟壶 
与 象牙观 音像， 沙发前 围着斑 竹小屏 风， 可是这 一 
点东方 色彩的 存在， 显然是 看在外 国朋友 们的面 
上。 英国人 老远的 来看看 中国， 不能 不绐点 中国给 
他们 瞧瞧。 但是 这里的 中国， 是西方 人心目 中的中 
国 ，荒诞 ，精巧 ，滑 稽。 

葛薇 龙在破 璃门里 瞥见自 己 的影子 —— 她自 
身也是 殖民地 所特有 的东方 色彩的 -- 部分， 她穿着 
南 英中学 的别致 的制服 ，翠蓝 竹布衫 ，长 齐膝盖 ，下 
面是窄 窄的褲 脚管， 还 是满清 末年的 款式； 把女学 
生打 扮得像 赛金花 模样， 那也 是香港 当局取 悦于欧 
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美 游客的 种种设 施之一 。⑴ 


张 爱玲在 香港读 过几年 的书， 但对 香港这 个城市 
来说 ，她是 个 来自于 大陆的 外来者 ，故 而小说 是透过 
一种 审视和 挑剔的 H 光来 叙述香 港的。 叙事者 借用外 
来者 葛薇龙 —— 这样一 个来自 十同内 的女孩 —— 的眼 
光注视 香港， 香港 景观的 “异 N 情调” 由 此显得 更为浓 
烈。 然而 这一 切沖不 见得如 何关妙 ，相反 ，在叙 事者那 
里 ，它们 不过是 一种不 伦不类 、光怪 陆离的 堆砌。 叙事 
者由 葛薇龙 出发， 然而最 终又忍 不住以 一种远 远髙于 
她的 立场发 表评议 。 葛 薇龙是 一个中 国内地 的女孩 ，眼 
光內 然是中 国式的 ，对于 香港的 不同 自然十 分敏感 ，但 
“ 这电的 中国， 造西 方人心 H 中的 中国， 荒诞， 精巧 ，滑 
稽” 的议论 ，这个 女孩却 未必叫 以发出 ，而 “把女 学生打 
扮得像 赛金花 模样， 那也 是香港 当局取 悦十欧 美游客 
的种种 设施之 1” 这种对 于她本 身穿着 的讽刺 ，则 fr 定 
是 叙事者 的越俎 代庖。 小说叙 事既从 对立丁  化”的 
中国 本土立 场出发 M 现香港 的城市 景观， 而又 超越了 
这 一立场 加以评 判， 从而对 于香港 的殖民 性作 出了自 
己的 省察。 

与 张爱玲 相比， 身在 香港的 侣伦， 对 于这个 城市的 
殖 民性毫 无感受 ，甚至 还怡然 自得。 《黑 丽拉》 的 故事叙 
述中， 涉及 城市景 观的地 方事实 t 极少， 在主人 公与黑 
丽拉刚 刚建立 起感情 T 出太散 步时， 文中 有一段 较为集 


LU  C 张爱 玲义集  >笫 2 卷， 安徽文 艺出版 社，〗 992 年 ？ 月第 t 版。 


中的 描写: 


如果 她来的 时候是 黄昏， 我便 要她陪 我吃晚 
饭 。饭 后挽着 手随便 到各处 去散步 n 黑 丽拉已 经养成 
和我 相同的 趣味： 我们站 在每一 间洋 人店子 的门前 
看 饰窗， 看 里面摆 设着的 家具， 卧室或 浴室的 设计； 
大家 交换着 爱好的 意见， 好 象准备 要买回 来的样 
子。 走 倦了市 &:T 我们又 穿进洋 人的宅 g 去， 在椰子 
树的 行列下 面踱步 c ■偶然 有一阵 披亚娜 的声音 ，从洩 
绿色的 窗帘里 传出来 ，我们 的步 子就放 得更慢 u 


看到小 说中的 人物对 于洋人 店子和 高级住 宅区的 
心平气 和以至 仰慕的 态度， 读 者会以 为主人 公是- 位资 
产阶级 阶层的 香港社 会的既 得利益 者^ 事 实上并 不然， 
小 说中的 “我” 的角色 大体与 作苒侣 伦相近 ，是香 港的一 
个靠 “爬格 子”艰 辛度日 的文人 ，侣 伦的小 说常冇 对于这 
种 下层文 人贫困 潦倒的 窘状的 描写。 小说 的女主 人公黑 
丽拉是 -- 位咖 啡店的 侍女， 早年 就失去 母亲， 父亲: r 伤 
致残而 被工厂 解鹿， 哥 哥也早 已 失收， 并进了 监狱， 全家 
依靠 她微薄 的收人 维持。 应该说 ， 他们都 是生活 在社会 
底层的 人物。 “我” 在生活 上受到 严重打 山之后 ，遇 见了 
美 M 善良的 黑丽拉 ，想 帮助她 却无能 为力。 在如 此的困 
境 之中， 他们散 步于豪 华的香 港洋人 区内， 居然 还能如 
此 地从容 悠闲， 并 没有由 自 己 与周 围环境 的鲜明 对比而 
产 生怨恨 ，并 从其中 联想起 两者间 的因果 关系。 

熟悉 中闰现 代文学 的人， 不难 想到郁 达夫、 闻一多 


等现代 作家在 东洋， 西洋留 学时对 十飱民 压迫的 敏锐感 
觉。 在 郁达火 的留学 日本的 小说屮 ，其主 人公的 处境与 
《黑 丽拉》 中 主人公 一 样穷困 ，但主 人公在 面临生 的压力 
和 性的苦 闷时， 都极 为自然 地将之 ri 结到民 族仇恨 卜_。 
《沉 沦》 中主 人公在 受到挫 折时， 肖 先想到 的是自 己的支 
那 人的卑 下地位 ，迸发 的是对 于整个 日本人 的仇视 ，“他 
们都是 ci 本人 ， 他们 都是我 的仇敌 ，我 总冇 一天來 复仇， 
我总 要复他 们的仇 由此 顺理成 章地企 盼自己 民族的 
强 人一“ 中国啊 ，你怎 么不富 强起来 ，我 不能隐 忍下去 
r。 ” 小 说人物 的此种 联想， 其逻 辑性有 时是非 常牵强 
的 ，但足 见身为 “支那 人”的 叙事者 对丁殖 民性的 敏感。 
事 实上， 侣伦小 说在很 多方面 都受到 r 郁 达夫等 创造社 
作家 的影响 ，例 如穷愁 的主题 ，感 伤的情 调等。 有 一些细 
节甚 罕完全 样 ，如 《黑 丽拉》 中的 主人公 和郁达 夫小说 
中 的主人 公一样 ，手里 间样都 拿着一 本道生 （Dow 奶 n) 的 
诗集。 在 《黑 时拉》 中， 这一细 节还成 r 推动 情节 的一个 
重要 手段。 在咖 啡店里 ，作 为女侍 的黑丽 拉忽然 以熟练 
的英 文念出 “我” 正在读 的诗集 的书名 “Poems  of  Dow- 
”， 让主 人公十 分惊讶 ，这 才引出 了黑丽 拉堕人 社会低 
层的 故事， 从面引 起了“ 我”的 同情。 香港 新文学 的升始 
较大 陆晚上 十年， 身 在洋场 的侣伦 等作家 在起步 时受到 
上海 创造社 作家的 影响是 一件可 以理解 的事。 按说， 处 
丁 殖民地 香港的 侣怆， 对丁  1 郁达夫 所感觉 到的民 族歧视 
应 有共鸣 ，但情 况并非 如此。 

叙事者 在城市 中看到 r 仆么， 忽略了 什么， 这些缺 
席与 在场都 是有意 义的, 它 们构成 了叙事 者与城 fU 的不 
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同 关系， 人们 注意到 侣伦的 小说中 充满着 “异国 情调' 
何似乎 没有注 意到它 们仅仅 楚“情 调”而 巳， 种族 矛盾从 
来没有 成为过 小说的 主线。 在 《黑 丽拉》 中 ，我们 通过人 
物 对话交 待了黑 丽拉的 父亲致 残而被 解雇、 哥哥 人监的 
情节 ，但 这一切 究竞是 怎样发 生的？ 我 们却不 得而知 。侣 
伦只 是沉湎 于爱情 故事的 编织， 香港 的中西 共处、 华洋 
混杂 只构成 了小说 的绚丽 的背景 ， 这种关 系本身 并没有 
成为瞩 0 的 对象。 

侣伦小 说中也 有一些 发生在 香港的 “ 反抗的 故事' 
它们 主 要是反 映穷愁 主题的 作品。 侣伦 最早的 小说之 
一， 发表十 1929 年 《铁 马》 第 1 期的 《炉 边》 的 士 人公是 - 
位煮字 疗饥的 青年， 日 夜辛苦 劳作仍 然人小 敷出。 在房 
东等 要房租 T 家 里等米 下锅的 时候， 他不 得已徒 步远行 
去要 稿费。 在受到 了报馆 老板的 冷眼后 ，他 终于 忍不住 
大怒， “ 腾升着 火焙迕 冲上发 根”， 大声 地咆哮 ： “ 我要吃 
饭的 。 ”与 《黑 丽拉》 不同， 叙述者 在这里 制造出 r  种强 
烈 的对比 ，这是 一种穷 / 富的 对立 。 为 了达到 这一点 ，小 
说在最 后不惜 脱离前 文描画 出另外 -幅画 曲， 负 责审稿 
的髙 等编辑 在奢华 的屋里 挥霍， 卞 人公的 作品作 那里不 
过是一 张废纸 。小 说所意 图展现 的是穷 人阶级 t 富人阶 
级的 对比， 反抗的 矛头指 向富人 阶级， 无怪 尹 有 评论者 
称侣 伦具有 坷贵 的阶级 意识。 但 它们仍 与种族 矛盾无 
涉， 对于侣 伦来说 ，殖民 性似乎 是-个 死角。 

《西 班牙 小姐》 这篇 小说中 的爱情 ，发 牛于香 港的西 
班牙小 姐和中 国男主 角之间 。 了解 侣伦对 于 中西 关系的 
想像 ，莫 过十考 察这篇 小说中 西爰情 的构成 关系、 故事 


什 始于小 说的男 主人公 “我” 到丙 班牙寡 妇马赖 斯夫人  第 

家里 作家庭 老师， 教她的 -对儿 女学习 中文。 在 教学的  * 
过程中 ，“ 我” 不可遏 制地深 深地爱 h 了她的 I 九 岁的女  : | 

儿 爱莎。 然而 在她的 母亲的 安排卜 ，爱莎 嫁给了 …位五  : ^ 

十多岁 的英国 富商罗 拔先牛 ，“我 ”只 能绝望 而去。 这样  i  B 
一个 故事， 很 容易被 解渎成 一个张 爱玲式 的寓意 于迕港 
殖 氏件的 文本。 冈为 文中交 代马赖 斯夫人 是一个 对十中 
闽人 有偏见 的人， 故 而评论 家很容 易将主 人公的 悲 剧解 
释为 种族的 歧视和 殖民性 的压迫 。 

在我 看来， 这种渎 解并不 恰当， 小说 叙半者 的视野 
其实并 没有达 到这一 高度。 让我 们仔细 地读解 小说原 
文。 据文 中交代 ：“马 赖斯夫 人因为 厌恶屮 国多乱 ，尤其 
因 为丈夫 的死， 对 丁中国 人怀# 不大 好的成 见”， 所谓 
“丈夫 的死” 是指她 的丈夫 以前在 4 一位 中国人 合作经 
营 时因破 产而醉 M 致死 。 这里. Hr 赖斯对 于屮国 人的偏 
见只是 社会环 境和个 人关系 上的， 不 是种族 的偏见 。证 
据就在 下面的 -句 话：“ 然而对 T 姑母家 的人， 却 始终没 
有改变 亲切的 态度； 并认为 这是最 好的屮 国人家 。”时 
且 ，文 中交待 “她相 当地爱 好中国 的风上 文物'  更能说 
明问 题的是 ，马 赖斯夫 人对十 "我” -直是 非常友 好的。 

她很热 情主动 地请“ 我”每 大都来 她们家 t  * 方面 是辅导 
中文 ，另 ■■方 面其 实也是 做客。 这 种小收 费的教 学其实 
并非 AIH 的 工作， 他们每 天都无 拘束地 聊天， “我“ 十分 
融洽 地成为 f 他们家 庭中的 员 ，那么 ， 导致马 赖斯夫 
人强 迫女儿 嫁给罗 拔的原 因是什 么呢？ 是 经济的 原闵。 

马 赖斯夫 人是个 寡妇， 失 去丈夫 后每月 K 能指望 远在火 
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奴鲁 鲁跟舅 夫开咖 啡店的 长子寄 冋的钱 度日， 并+宽 
裕。 罗拔 先生是 英国的 富商， 在航海 业有着 颇高的 地位， 
而且 多年来 还一直 救助着 她们家 的生活 ，而 “我” 只不过 
是一个 寄人篱 F 的 穷人。 在 这种情 况下， 马赖斯 夫人选 
择罗拔 是势在 必然的 = 种族 上的影 响不能 说完全 没有， 
但 小说叙 事的重 点并不 在此。 “我” 在最后 遭到打 击 后所 
悲叹 的是： “我 有着可 鈕傲的 青春， 和- 副东方 人的热 
情； 但是缺 乏罗拔 先生的 地位和 富有。 我 没有一 所白房 
子 （罗 拔送 r  1 座漂亮 的白色 公寓给 h 赖斯 大人 全家居 
住 —— 作 者注） ，我 到底是 中国人 D  ” 这里的 “我” 所深切 
感受 到的， 主要 是财富 及由之 而来的 地位上 的对比 ，并 
不是 种族上 的差异 ，这里 的“中 闽人”  4 英 国人的 差别卞 
要不 在肤色 h, 而在于 财产地 位上。 总之， 在这 篇小说 
中 伦仍 然在延 续着他 的穷富 对立的 模式。 

这还 不 是最重 要的， 最为关 键的问 题是， 在 这场爰 
情 的中西 较量中 ，我 ”事实 t 获得了 胜利， 因力“ 我”虽 
然 没有获 得婚姻 ，却 获得了 爱莎的 爱情。 罗拔先 生得到 
的 ，只是 一具空 壳。 在 小说中 ，“我 ”在去 r 马赖斯 夫人家 
几次后 ，就軎 欢上了 爱莎。 爱莎 不倂没 存种族 的成见 ，相 
反， 恰恰是 因为对 十屮国 文化的 仰慕， 她 开始对 “ 我”发 
生 好感。 因为 她的弟 弟路拔 喜欢听 故事， 我”给 他讲中 
国的神 话故事 ，讲牛 郎织女 、封 神榜、 西游记 、平 妖传。 
“爰 莎往往 是停止 了手丄 ， 凝神 地听着 ，好 象要从 我的口 
中找出 什么幻 影来。 ”在 故事讲 完之后 ，“ 爱莎便 望着我 
温和地 赞叹着 ： 4 多么美 丽的故 事呵！  ’” 在爱 莎眼中 ，中 
国文 化的趣 味衬托 出了她 的西方 的母国 西班牙 文化的 


寒酸， “ 我们的 故事只 是讲些 海盗、 剑 客或是 狐狎， 不像 .  5 
你们 中国那 么有趣 由此爱 莎提出 r 向 卞人公 学习中  * 
文的 要求。 在学习 中文的 过枵中 ，她爯 欢上了 博学的 、具  ^ 
有东力 H 质的 “我'  应当说 ，“ 我”对 丁爱莎 的爱 情是在  ^ 

-间 

她 的鼓励 ~F 发展 起来的 ，这 点 文中 交待得 很淸楚 ，随 
着她们 所认识 的新宁 ，天天 地增加 ， 我的 心感受 着扰乱 
也 天天 地增加 r。 如果说 ，对爱 莎的幻 想是完 全虚构 
的， 也许 我能够 把我的 心平定 卜去。 然 而 事情是 表现得 
那么 清楚： 那在静 默中的 温柔的 眼波， 那 不时无 端地会 
展幵的 媚笑， 都使 我觉到 这里面 是潜藏 着一些 不能明 r 
的 东西； 成了 我不 由自主 地展开 幻想的 凭借。 我 没有能 
力去 遏制我 心底滋 长着的 热情， 而 这热情 是燃烧 着我痴 
的 希望。 ”自 此以后 ，“ 我”与 爱莎的 感情便 在一步 步垲接 
近。 在小说 的最终 ，爱莎 用自己 的热吻 告诉“ 我”， 她的爰 
情 完全属 t  “我 ”。 这样- 个结培 ，意外 地颠覆 r 这部小 
说可能 具有的 反省殖 民性的 寓意。 张 爱玲在 《沉 香屑 ■ 

第 炉香》 屮 曾透过 情场反 映香港 的殖民 现实， “ （英国 
兵） 中尉以 卜_ 的军官 ，也还 不愿葸 冋黄种 人打交 道呢！ 这 
就是香 港。”  “这儿 的白种 人哪一 个不是 种族观 念极深 
的？ 这 就使他 本人肯 r, 他们 的社会 也不答 应。 淮 娶了个 
东方人 ，这 一荤 了的 事业 就完了 。 ” 侣伦却 没有看 到张爱 
玲小 说中所 反映的 香港社 会的种 族问题 ， 在他 的小说 
中， 不是中 闰女性 被殖民 者征服 ， 相反是 西方女 性被本 
土中 国男人 征服， 而中国 文化、 东 方情碑 止是本 上屮闽 
男人征 服西方 女性的 资本。 

侣伦的 小说写 过种族 斗争、 民族矛 盾吗？ 写过！ 而 旰 
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很多。 但那已 经不是 fl 期 ，而是 在日氺 占领香 港以后 ，写 
的是香 港抗击 F1 本侵 略者的 故事。 《无尽 的爱： K 《福 田大 
佐的 肀遇》 等小说 ，便是 其中的 名篇。 在这些 小说中 ，统治 
香 港的英 国人或 其他西 洋人， 已经成 为小说 中抗击 B 寇 
的 英雄。 在 这些小 说中， 香 港是一 个正面 的整体 而存在 
着， 其对立 面是残 酷的日 本人。 与日+ 人相比 ，事 实上英 
国同 样是侵 略者， 只 不过时 间校了 而已， 港人 对丁‘ 英囯人 
与 n 本人 的态度 却人不 相同， 这里 可以借 用香港 小说家 
施 叔青的 困惑： “身为 旅诘香 江的外 来客， 我是很 不能理 
解同属 外来的 侵略者 ， 何以香 港人对 英国人 的怯期 统治, 
比日 本人 三年零 八个月 短暂的 占领要 来得心 悦诚服 。 


香港经 验除了 让我们 质疑杰 姆逊的 “ 民族寓 言”之 
外， 也 会让我 们反过 来対阿 赫默德 的断弄 产生疑 N: 香 
港 是一个 阿赫畎 德所说 的资本 主义关 系成为 “内 在的构 
成性 力量” 的殖民 地区， 但 香港的 现代主 义文本 既不是 
“民族 寓言” ，也与 “资+ 中义 时代第 -世界 的特征 ”有所 
不同 ，它 依然+ 能脱离 香港殖 尻地的 特色。 

1961 年 出版的 昆南的 《地 的门》 曾冈 其殖民 性的自 
觉 而受到 叶维廉 的大力 彰扬。 佴反 讽的是 ，在 我看来 ，他 
的小 说文本 的现代 t 义形式 本身就 体现了 一种殖 民性。 

梁秉 钧对于 《地 的门》 有如下 概括： “ 小说有 着胡尔 
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芙式 诗意的 独立， 有 仿似杜 柏斯而 不同其 语气的 新闻剪 
接， 有加 谬的西 两弗斯 神话， 最后 跳舞的 一场或 许还有 
愤怒的 一代年 青人的 影子。 ”这还 没有说 到开头 ，《地 的 
门》 的 开头模 仿的是 《尤利 西斯》 的神话 结构， 小 说开头 
列出 了中闽 占代 《山 海经》 等 经籍中 i 己载 的后羿 射日的 
传说 ， 然后 令人瞠 H 结舌地 留下了 九页空 白， 象 征着后 
弈射下 了九个 太阳。 关十小 说主旨 ，梁 秉钧 认为作 品“想 
借 这些西 方的价 值观来 反叛香 港社会 h 当时比 较实利 
的价 值观'  ⑴ 《地 的门》 对 于西方 现代主 义的效 仿达到 
了亦步 亦趋的 地步， 有论者 对此很 4、 以 为然， 袁 良骏先 
牛 即认为 ，“无 标点、 留空白 ，都是 一些以 意为之 的+ 花架 
子’ ，无助 于提高 作品的 艺术质 量。 对西方 现代派 的刻意 
模仿也 只能说 明作者 还尚未 成熟， 本 文不打 算对这 
篇小说 作艺术 评判， 我感 兴趣的 是它 的“现 代性” 背后所 
隐藏 的文化 含义。 

后殖 民理论 较之于 从前的 反殖民 主义理 论的个 
独 特之处 在丁％ 它意识 到了西 方殖民 霸权的 新形式 ， gp 
丙方意 识 形态以 ■种 客观 普遍的 知识话 语的面 g 出现， 
以知识 / 权力 的形式 继续维 持它对 丁殖民 地及第 三世界 
的 控制。 这种 控制较 之于从 前更具 威力， 它使得 政治上 
已经 独立的 殖民地 在文化 h 依 然对西 方俯首 帖耳。 后殖 
民理 论致力 于 颠覆最 旯影响 的丙方 “现 代化” 理论 模式, 
它 指出这 1 模式 不过是 出自于 欧洲立 场的历 史建构 ，不 


L1]  梁秉钧 《香 港小 说与西 方现代 文学的 关系》 .陈 炳良编 《冉 港文学 探赏: K II 
联书店 （香 港） 有限公 H  ,199】 年弟 1 版， 

UJ  袁良骏 《苷港 小说史 海天 H1 版杜， 1999 年 3 片第] 版。 
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小  能作为 衡最非 西方国 家的标 准。 马克思 主 义本来 是反对 
殖民 卞义的 先驱， 理 应得到 后殖民 理论的 认同， 但马克 
^  思 主义以 生产方 忒 叙事反 对资本 主义， 不 自觉地 将资本 

主义秩 序永久 化了， 故而也 受到了 后殖民 理沧的 质疑。 
w  现 代主义 是文学 上的一 种典型 的西方 叙事， 它本 是欧洲 

历史 继浪漫 主义、 现实 主义之 后的一 种文学 叙事形 
式， 但 西方却 将这种 历史叙 事普遍 化为一 种放之 于四海 
时皆准 的现代 “ 卨级” 文学 形式， 成为一 种文学 评价标 
准， 引导 非西力 N 家 文人的 追随， 这不能 不说是 一种典 
型的欧 洲中心 主义。 殖民地 香港对 于西方 的认同 和追随 
尤 其强烈 ，造成 了对于 西方现 代主义 的拙劣 的效仿 。昆 
南 《地 之门》 中 的所谓 “ 创新'  不过是 对于西 方现代 4 ■:义 

S 

形 式上的 夸张的 模拟， 以至中 国的远 h 神话， 都 必须纳 
人 西方的 叙事结 构中才 能产生 意义， 送里 的西方 价值中 
心的 取向是 非常明 M 的。 由 此看， 昆南的 现代主 义并不 
是西 方第- ■世 界的现 代土义 ，只能 是殖民 现代中 -义。 

出版于 1963 年的 刘以鬯 的意识 流小说 《酒 徒》 ，以其 
对于 资本主 义商业 社会现 代人的 内心分 裂的深 刻表现 
而 著称， 成 为香港 现代主 义文学 的经典 之作。 但 这篇著 
名的 小说仍 然与西 方第 一肚界 的现代 主义有 所不同 ，自 
后殖民 理论的 角度， 我们 能够发 现其屮 所隐含 的飱民 
意识。 

这里 只提出 小说 中的一 个突出 现象。 《酒 徒》 的一个 
显 而易见 的特征 是两方 现代著 名作家 （艺 术家） 名字的 
大量 反复地 出现。 作 者认为 香港社 会之所 以睫落 ，一个 
重 要表现 是因为 “ 没有人 知道福 克纳的 《我在 等死》 与 
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《喧 哗与愤 激》。 没 有人知 道康拉 艾根的 《忧 郁与航 程》。 
没有人 知道卡 夫卡。 没有 人知道 朱尔斯 ■ 罗曼。 没有人 
知道吴 尔芙。 没有人 知道普 鲁斯特 …… ” 香港作 家之所 
以 低俗， 主 要特征 之一就 是因为 4、 知道 这些西 方作家 
(艺 术家） 的 名字， “有 代表们 连杰克 • 伦 敦的名 字都没 
有听说 过”， “ 作为本 港中国 作家的 代表就 不能对 二十世 
纪最伟 大的天 才之一 詹姆士  • 乔也斯 一无所 知”， “如果 
连 毕加素 的名字 都没有 听见过 的话， 岂 不是大 大的笑 
话？  ”小 说中的 主人公 “我” 文化捫 次很髙 ，其屮 - 个证明 
就是 能够列 出这大 量的响 当当的 名字， 并加 以评论 。小 
说中的 这种列 举评述 很多， 限于篇 幅不再 引出。 主人公 
后来做 广- 个奇特 的梦， 显示了 他对于 香港未 来的恐 
惧， 他恐惧 的是什 么呢？ 

《优力 栖斯》 变 成禁书 《往 事追 迹录》 变 成禁书 
《魔 山》 变 成禁书 《老人 与海》 变 成禁书 《喧 哗与愤 
激》 变 成禁书 《地 粮》 变 成禁书 《奥 兰多》 变 成禁书 
《大亨 小传》 变 成禁书 《美 国》 变 成禁书 《士 绅们》 变 
成禁书 《黑 死病》 变 成禁书 《儿 子与情 人们》 变成禁 
书 《堡 垒》 变 成禁书 《蜂 窝》 变 成禁书 …… 

没有 人可以 在谈话 中捤到 乔也斯 普鲁斯 特汤玛 
斯 曼海明 威福克 纳纪德 浮琴妮 亚吴尔 芙费滋 哲罗帕 
索 斯西蒙 地波笑 亚加谬 劳伦斯 卡夫卡 韦丝特 …… L1J 


[1] 《刘以 鬯实验 小说》 ，中 m 人 民大学 出版社 +  1994 年 9  fl 萆】 版 
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+必 再引用 卜去 了， 西 方作家 的名字 在此已 经构成 
广 ■'种 威权 的象征 ，让 人艰于 呼吸。 两方作 为一种 价值主 
体 ，已经 牢小 可破地 主宰了 殖民地 香港的 文化。 杰克 * 伦 
敦、 詹姆丄 • 乔也斯 这些作 家的名 字固然 应该知 道 ，但 
小 说的反 复强岡 却显示 r  种 心理 偏执。 东方人 不知道 
西方著 名作家 的名宇 就显得 浅薄， 不能 为作存 所容忍 ， 
那 么能否 设想： 问一 问西方 人是否 知道东 方著名 作家的 
名 字呢？ 尼 FI 利亚的 希努亚 * 阿契 贝面对 普遍性 与丙方 
性的混 RK 就曾 提出这 样的建 议：“ 这些普 遍论者 是否曾 
经尝试 过类似 的游戏 ，把 一部美 国小说 ，比如 菲力普 * 罗 
斯 （Philip  Roth) 或者厄 普代克 ( Updike) 小 说中的 人物和 
地点 ，换 上非洲 的人名 和地名 ，看看 结果会 怎样？ 肖然， 
他们 不 会 这样做 。他们 永远不 会怀疑 B  lL 的文学 作品是 
否 良有普 遍性。 实 际上， 西方作 者的作 品总是 自动拥 存 
普 遍性。 R 有他者 ，才 须经过 艰苦的 努力， 为自 己的作 
品贏 得这顶 标冠。 阿契 贝所批 评的西 方枇评 家的种 
族偏见 ，很不 f 被香港 作者自 我指认 广。 西方的 特定访 
史 文化在 他们眼 甩 已经被 竖立成 为一种 普遍的 价值， 
成为衡 董一切 的知识 标准。 这很 容易让 人想起 萨义德 
《东方 主义》 中的一 段话： “没 有人会 想像出 4 两 方学’ 
(Owidenlalism) 这样一 个与之 相对应 的领域 。这就 一卜了 - 
显 露出人 们对朱 方学的 态度的 特殊性 ，甚至 是怪异 性。” 
萨义德 认为， 东方 主义 一方面 是殖民 中义的 产物， 但另 
-方 面现代 东方乂 积极参 4了 自身的 东方化 过程， 东方 


r  II  希努亚 ■ 阿龙! 《硝仗 ± 义批评 >, 罗钢 ，刘 象极 兰编 殖民 主 义 文化理 
论 * 总序》 .中国 社 会科学 出版社 .1 的 9 年 4 月第 1 版„ 


主义在 东方学 人那里 得到了 日复一 0 的 巩固。 他 所举的  i 第 
例子是 当代阿 拉伯文 化受到 欧美模 式的主 导， 已 经属丁  吾 章 
欧洲而 不属于 东方， 本地学 者推动 了西方 思潮的 侵人， I  ^ 
“它 注定要 充当的 是一种 ‘现 代化’ 的 角色， 这意 味着它  I  ^ 

f 间 

会为那 些大部 分从美 国接受 而来的 有关现 代化、 进步和  [ 
文化的 观念提 供合法 性证明 并且賦 予它们 以权威 „ 这一  I 
倾 向在社 会科学 中表现 得十分 明显。 《酒 徒》 对于西  : 

方 价值的 自觉不 自觉的 供奉， 显示 了香港 的自我 殖民化 
的心理 状态。 

刘 以鬯的 《酒 徒》 与 昆南的 《地的 门》， 是香港 五六十  : 
年代现 代主义 文学运 动中最 杰出的 作品， 然而对 于“资  i 
本主 义时代 所谓第 一世界 特征” 的过分 追求， 反 倒使其 
显露出 了殖民 性特征 ，从 而与前 者相距 更远。 

香港对 于西方 文化的 认同， 既与负 面的殖 民教化 有关， 

也与 正面 的现 代性追 求有关 想要分 清这两 个方面 ，有 时还 
真不 容易。 这 里我们 举一个 金庸小 说的例 子略作 分析。 

I 

旧派 武侠小 说常与 民族主 义紧密 相连， 征讨 异族、 

I 

反清 复明， 这是武 侠小说 的常见 内春， 金 庸的小 说在此 
方面可 以说有 较大的 改观。 在 《天龙 八部》 中 ，作 者通过 i 

I 

主人公 乔峰的 遭遇， 提出了 民族之 别能否 代替是 非之别 
的 疑问。 到了 《鹿 鼎记》 ，作 者已经 在明确 地破除 汉族中 
心主义 D 书中康 熙说的 一段话 ，常 为人所 引用： 

我 做中国 皇帝， 虽然 说不上 什么尧 舜禹汤 ，可 


[ 1  ]  Echward  W.  Soi  d  P  Chwtttism  r  Ni?w  York,  Vintage  Buuk»  t  ]  973  - 
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/」、 ：  是爱 惜百姓 ，励精 图治， 明朝皇 帝中， 有哪一 个比我 

h 

?  更加 好的？ 现 在三藩 已平 ，台湾 已取， 罗刹国 又不敢 

说'  来 犯疆界 ，从 此天下 太乎， 百姓安 居乐业 ，天 地会的 

?  反賊定 要规复 朱明， 难 道百姓 在朱皇 帝的统 治下， 

香 ： 

\  日 子会 比今 日好 些吗？ 

M 

— 

1j 

hi 

港  ^ 

小 说通过 对明朝 郑家的 腐败及 康熙当 政的清 明的描 
写 ，已经 正面回 答了这 个问题 。严家 炎先生 很赞赏 金庸对 
于狭隘 民族主 义精神 的突破 ，将 其视 为“现 代精神 这 
个看 法固然 不错， 但 换一个 角度我 们却会 看到不 同的东 
西。 香港 学者林 凌翰对 《鹿 鼎记》 中 康熙所 说的这 段话另 
有一 番见解 ，大 陆学者 读了可 能会惊 出一身 冷汗： 

简 言之， 既然鞑 子皇帝 比汉人 更慊得 勤政爱 
民 ，有什 么理由 要把他 推翻？ 此 便与六 十年代 、七十 
年代初 （正值 《鹿 鼎记》 写作 时期） 香港经 济起飞 、教 
育 0 趋 普及， 再加 上经过 天星小 轮加价 暴动、 六七 
年 “反英 抗暴” 等一连 串骚乱 后港英 （尤 其七 一年麦 
浩 理上任 以还） 太力 推行社 会福利 ， 使香港 迈入了 
现代 时期， 从而 培养出 香港人 对港英 的归属 感等诸 
般 情况， 有着 隐约的 呼应的 关系。 …… 我们 最后才 
昝 见隐匿 在满清 里面的 港英殖 民者的 影子。 


m  严家炎 《金 ■小 说沦犒 > ，北取 大学出 版社， 1的9 年 1 月 第 ！ 版„ 

[21  林凌瀚 《文 化工业 与欠化 认同: k 陈淸 侨编 《文化 想像 与意 识形成  >,十_ 津大 
学 出版社 jg 的年。 
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港英政 肘其实 长期以 来一直 在致力 于清洗 港人的 
“狭隘 的民族 主义'  培养 “ 开明、 平 衡而国 际化 的世界 
观 ”， 金庸 小说的 这一“ 突破” 正是合 乎逻辑 的结果 T 不值得 
惊奇。 “现 代性” 的另- 面 是“殖 民性” ，将金 庸小说 放作存 
港特定 的殖民 地语境 中观看 ，是很 容易发 现这一 点的。 


中国 大陆的 香港叙 事更愿 意强调 港人的 “ 反英抗 
暴”， 故而 很容易 遮住我 们的另 外一面 的视线 1 事 实上, 
本土港 人的自 觉不自 觉的西 方文化 认同倾 向是明 显的， 
其 直接结 果就是 香港政 治上的 稳定， 这 是香港 K 别于其 
他殖 民地的 -- 个独特 之处。 当然， 这一文 化认同 的倾向 
非一  F1 之功 ，而 是历史 聚集的 结果。 

前面我 们已经 说过， 开 埠百年 的香港 史都是 英文撰 
写的 ，但我 们却发 现了-  ‘ 部成书 于光绪 二十年 （1894) 的 
关于 香港的 著作， 名为 《香港 杂记: K 作者 陈镍勋 是地道 
港人。 这部薄 薄的书 ，从 “地理 形势” 、“ 开港来 历”、 “N 家 
政治 '“税 饷度支 中西船 务”、 “中 西商务 中西医 
所” ，民 籍练兵 '“街 道楼房 ”、“ 水道暗 渠”、 “华英 书塾” 
等方面 ，对 香港 概况作 了简略 明了的 介绍。 它是 现在能 
看 到的惟 〜的清 代关于 香港的 著作， 对于 研究早 期港人 
心 态具有 很髙的 价值。 但这 本书的 内容， 至少让 期待见 
到“反 英抗暴 ”心态 的中国 叙事者 大失所 寧。 书中 对于英 
国的 殖民统 治相岿 认同， 对 于几届 港督的 政绩也 常常予 
以 吹捧。 随 手列举 如下： 
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说： 

i 

K 

I 

p 

K 

香： 

■ 

£ 

I 

n 

港: 


“ 罗制军 之在港 ，实 心实力 7为 国为民 
“十 二月， 罗 便臣制 军抵埠 摄政后 ，整 顿商务 ，不 
遗余力 ，撙节 用而复 爱人， 他曰后 泽深恩 ，必将 次第举 
行者矣 。” 

" …… 麦都 宪体贴 民情有 如此者 。” 

“一千 八百七 十七年 ，坚利 德港宪 卸任。 居民念 
其政， 因思 其人; 思 其人， E3 铸其 像于公 家花园 ，如 
羊 叔子岘 山之碑 ，以志 永矢炜 谖云。 ”〖1】 


文 中所吹 捧的几 任港督 的实际 作为如 何呢？ 这里我 
们不妨 略略摘 引大陆 的史书 《十九 世纪的 香港》 的有关 
评价。 所谓 “麦 都宪” 即 第六任 港督麦 当奴. 坚利 德即第 
七任 港督坚 尼地， 这部 史书对 他们有 如下评 述：“ 特别是 
在第六 任港督 麦当奴 ，歧视 、压 制华人 无所不 用其极 。第 
七任港 督坚尼 地基本 上沿袭 麦当奴 的对华 政策。 在他们 
的倡 导下， 种族主 义在香 港空前 猖獗， 华 人不得 在欧人 
区 居住， 甚至 不得与 欧人同 时进人 香港大 会堂的 图书馆 
和博 物馆， 经常遭 受各种 侮辱。 上面我 们已经 作过说 
明， 反英 抗暴的 “中国 叙事” 不过 是另一 套不同 的知识 / 
权力 ，但在 这里我 们至少 看到， 《香港 杂记》 基本 上倾向 
于英人 的叙事 立扬上 ，而 与中 国叙事 对立。 

有 人可能 会说， 《香港 杂记》 只是香 港资产 阶级叙 


( 1]  陈镰勘 t 香港杂 £  - 外二种 K 英世祥 校注） ，曁南 大学! b 版社 ，1^% 年 8 

m  1  is.  , 

{2\  余绳武 .刘 存宽 编 《十九 世纪的 香港》 ，中 华书局 ，1994 年 U 月第] 版 a 
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事。 这是 可能的 ，从此 书的“ 自序” 中提到 的作者 写作时 
大量 参考了 他的英 国朋友 “沙君 拔”的 著述等 情况看 ，作 
者陈 勋不是 F 层人 物。 在 《属 下能说 话吗？ 》 一文中 ，斯 
皮娃克 （ Gayatri  Chakra  vorty  Spivak  ) 曾引用  Ranajit  Guha  的 
话 ：“长 期以来 ，印度 民族主 义的历 史编撰 - 直为 精英主 
义 ^ "殖民 主义精 英和资 产阶级 一民族 主义精 英所控 
制， 他 们具有 共同的 偏见， 即将印 度民族 的构成 和肯定 
这一过 程的民 族主义 意识的 发展， 全部或 者主要 归结为 
精英们 的成绩 。 在 殖民主 义和新 殖民主 义的历 史编撰 
中 ，这些 成就归 功丁英 国殖民 统治者 、行 政官 、政策 ，制 
度和 文化； 在 民族主 义和新 民族主 义的书 写中， 这些成 
就归 功于印 度精英 的个性 、制度 、活 动和 观念。 ” ⑴在英 
文 的香港 史中， 我们 已经看 到了殖 民者将 香港构 建的成 
就归结 到自己 头上。 在这里 ，我 们看 到香港 的资产 阶级精 
英尚不 具备归 功于己 的力量 ，而 只是 在附和 英国殖 民者。 

“ 香港政 治上的 稳定， 尤其是 外族的 殖民国 家与占 
人 口绝大 多数的 中国人 之间的 友善的 关系， 一直 给社会 
科学 家们予 深刻的 印象。 ” 这种异 乎寻常 的现象 ，-直 
令西 方学术 界深感 兴趣。 对于这 …现象 的成因 ，有 多种 
不同的 解释。 政治学 家认为 ，这 应该 归功于 殖民政 府“持 
之以 恒的安 抚和合 作”； 经 济学家 认为应 该归功 于自由 


L  1 }  B\\\  Aahcr^jft*  Gareth  Griffitlig  p  Helen  Tilfin  :  The  Puit  -  colonial  Studies  Reader  . 

First  pubL^Ked  1995  by  RoutLed^e . 

f  2  J  Johli  M  ^  Carroll  CoilniKitian  in  the  Makinx  of  British  Hc/nx  Knng  ,  in  Hong 
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K-on^u  Histury  P  first  puhLiahcd  1999  hy  Ruullcdgn  1  1  New  Fcti-pr  f  jine  T  Lonrlcn 
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小： 市场 经济； 社 会学家 强调殖 民统治 创造的 “既得 利益' 

C 

I  有人 认为， 经 典殖民 主义的 理论无 法解释 香港的 现实， 
因为英 国占据 香港并 不是为 r 领土， 而是为 广贸易 。更 

n 

：  有人最 近指出 ，英 国占 领香港 ，与其 说是帝 国主义 侵略， 
香: +如说 是港人 4 英人 合作共 建香港 —— 在割让 香港和 

r  建设 香港的 过程中 ，本 地港人 （承 包人 、实办 、其他 商人） 
都起 r 重要的 作用， 也得到 r 巨大的 问报， 由此 英港双 
方 自然一 直比较 融洽。 m 这 些来自 于西方 学界的 解释都 
不重要 ， 在我 看来， 最为重 要的是 香港本 身对于 这…事 
实的 认知和 反省。 

80 年代台 湾著名 作家陈 映真对 丁香港 的访问 ，凸显 
了这一 问题。 以 陈映真 、黄 春明为 代表的 台湾乡 上文学 ， 
历来 注重对 美国之 于 台湾 的殖民 影响的 反省。 本 书的后 
半 部分在 谈及香 港乡土 小说家 海辛的 时候， 将专 门以黄 
春 明为参 照展开 论述， 以显 示香港 文学缺 乏殖民 性反省 
的历 史维度 的局限 s 与 黄春明 有所不 同的是 ，陈 映真不 
但是一 个作家 ， 在小说 中蕴含 反省殖 民性的 寓意， 他还 
是个思 想家， 直接在 大量的 政论中 揭示批 判台湾 的殖民 
性。 台 湾人间 出版社 出版的 《陈 映真作 品集》 中， 专门有 
《美 国统治 K 的台 湾》 一本 。 作为-  '个 对殖 民性高 度敏感 
的 左翼思 想家， 陈映 真很容 易看到 老牌殖 民地香 港的问 
题 所在。 陈映真 这样提 醒香港 的知识 者：“ 在香港 这样- 
个 殖民地 时代， 应该 从殖民 地香港 这个本 身开始 反省， 
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从清 末香港 所走过 的路， 香港 文学的 发展， 香港 社会的  5 

发展， 以至 香港中 国人的 身份的 认冋的 问题， 香 港在历 
史 当中， 在整 个世界 的政治 经济发 展当中 占-个 怎么样  ^ 

的位置 ，提出 整个反 省。 ”毫 X 疑问， 对于殖 K 性缺 乏反  之 

■■间 

省 的责任 无疑应 该落在 香港的 知识者 身上， 陈映 真的下  ： 
面这段 h 分 恳切的 建议， 可以看 作是对 于历史 h 香港知  丨 

I 

识者 无作为 的批评 ，对于 新一代 的香港 年轻人 ，我 有几 ' 
点建议 ：第一 ，把 认识 香港 作为知 t 只的开 端^ 在面 临着- 
九九 七的问 题时， 我 建议从 香港的 殖民地 历史搞 起：当 
时这个 历史是 怎么一 回事， 然 后香港 社会的 变化， 社会 
史 的研究 …… 第 二点， 在这 个整理 的总结 里面， 我们应 
孩 做一点 反省和 批评： 香港 的知识 分了过 去哪些 地方做 
得对？ 哪些地 方做得 不足？ 多少年 来知识 分子的 问题是 
什么？  香港 的殖民 性问题 ，本应 是香港 文化的 题屮之 

义 ，徂 香港知 识界对 此却一 直麻木 ，少有 反省。 陈 映真的 
揭 示和建 议在香 港无疑 是空谷 足音， 它引 起了香 港一些 
有 识之十 的响应 。黄 继持在 《文艺 、政治 、历 史与香 港》- 
文中 回应了 陈映真 ，他 提出： 对香港 来说， 陈映真 的演讲 
最重 要的是 “能否 引发我 们去检 讨香港 文艺走 过的步 
履”， "香港 那些对 陈映真 表示敬 佩的文 化人， 能 否协力 
以 切实的 反省思 考丄作 ，来回 应他的 恳切的 呼吁？  ”他指 
出 ：“香 港人对 本地的 历史感 素来+ 强。 殖 民地政 府没有 
理由 鼓励居 民的历 史意识 及民族 意识。 ” 而香港 知识者 
也山 此未能 像陈映 真那样 对于自 己的历 史有很 好的整 


r  1]  陈映真 《美 y 统治下 的台湾 > ，《陈 映 真作品 柬》 之 t ■三， 台濟人 rwm 版社， 
19BS 年 5 片、 
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理与 反省。 譬如 “迄 今香港 还没有 出现… 本由香 港人自 
已 撰写的 完整的 香港史 …… 追问 下去， 可 以逼出 许多问 
题 。也许 不只是 历史意 识之有 无那般 简单了  D  ”冯 伟才以 
更 加尖锐 的文章 《反 省吧！ 香 港知识 分子》 作为对 于陈映 
真的冋 应。 他 认为陈 映真所 提出的 问题在 香港是 切中时 


弊的， “‘ 幸而香 港是英 国的殖 民地， 否则 …… \ 这是今 
天香 港不少 知识分 子引以 为慰的 ，然而 ，如 果是陈 映真， 
我相信 他会有 另外的 想法： 如 果中国 不是长 久积弱 ，百 
多 年来受 到帝国 主义的 欺凌， 香 港就不 会是英 国殖民 
地， 今天 中国的 历史便 不一样 …… ” 此文 的独特 贡献还 
在于 ，作 者在陈 映真的 “冷战 之于港 台的影 响”的 题目启 
示下， 具体 对五六 十年代 美国对 于香港 的殖民 影响作 r 
大致的 分析： 


眯 映真在 讲演中 还谈到 “ 冷战” 意识形 态对合 
湾 和香港 的影响 问题。 这也是 需要反 省才能 着清的 
事实的 真相。 一提起 《中 国学生 周报》 ，香港 许多知 
识分 子就肃 然起敬 。 虽然 不少人 知道那 是“冷 战”期 
间， 美国 中央情 报局透 过美援 资助香 港出版 机构搞 
的一份 杂志， 但 因为那 成果是 “ 正面” 的 ，所 以它的 
负面 作用就 被略而 不提。 事 实上， 对 于美援 在五十 
年代至 六十年 代在香 港所起 的负面 作用， 整 体来看 
就应 比它的 正面作 用大。 在八十 年代的 今天， 我们 
自 然不会 翻旧帐 ，但是 ，通过 “反省 '我 们应 该认清 
到 “ 冷战” 意识 形态曾 经怎样 在文化 认识上 —— 例如 
亲美 / 崇美 思想 —— 影响了 整整一 代的香 港青年 —— 
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他 们不少 人就是 透过美 援资助 到美国 留学， 一边写 
反 共文章 一边宣 扬美国 文化。 就是 最近， 香 港也还 
有 知识分 子说， 由于 中央情 报局的 资助， 香 港美国 
新闻处 翻译出 版了许 多水准 甚高的 文学作 品。 可 
是， 只 要我们 翻开今 E 世界的 书目， 也不能 不看到 
以反 共为目 的而出 版的不 少“名 著”。 

加 上其他 以亚洲 出版社 及自由 出版社 名义出 
版 的反共 八股， 如 果说， 五六 十年代 香港出 版界的 
反 共意识 形态， 是 在美援 的支持 下巩固 起来的 ，相 
信并不 为过。 []] 

作者还 表示， “五十 年代美 元文化 在香港 的作用 ，是 
研究 香港文 化香港 知识分 子意识 形态发 展的一 个必要 
环节 ，笔者 有机会 将详细 探讨'  香港知 识界对 丁* 英国殖 
民文 化的影 响尚无 法顾及 ，遑 论美元 文化。 

可惜 的是， 诸如 此类的 反响在 香港还 太少， 陈映真 
的讲演 在香港 能起到 多少作 用呢？ 冯伟才 本人对 此有着 
清醒的 认识： 

四 个月过 去了， 香 港还是 一样的 香港， 陈映真 
留下 的一些 话语， 他的锲 而不舍 的社会 使命感 ，却 
又 好象烟 消云散 似的， 在沉寂 的香港 文化界 中掀不 
起任何 涟漪。 我想 ，如 果不是 《八 方》 把陈 映真的 《四 
十年台 湾文艺 思潮》 讲演和 《答记 者问》 记录 下来， 
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65  • 


也许， 很 多人已 经记不 起陈映 真对香 港知识 分子说 
过什么 i 舌了 。 

对 于二十 五岁以 下的下 一代， 阵 映真的 名字就 
象其 他台湾 小说家 一样， 没有什 么特别 的意义 =■ 因 
此， 当他们 听到陈 映真的 讲演后 ，可 能 会奇怪 ：“怎 
么 ，台湾 居然末 了个左 派？” 

事 实上， 在 保守主 义当道 的社会 （香港 在政治 
文化上 的保守 性格， 连新保 守主义 也算不 上）， 陈映 
真的说 话不带 来一点 冲击， 是 很自然 的車。 在香港 
的知 识分子 中间， 他的说 话没有 得到什 么回应 ，也 
是 很正常 的事。 

也许 ，香港 的知识 分子正 忙于 “直选 ”和“ 间选” 
的争论 ，当陈 映 真提到 ，要 他们回 顾历史 ，反 省过去 
香港走 过的道 路时， 他们是 不一定 听得入 耳的。 
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第一节 中 国香港 

对于 英国人 来说, 香港只 是一个 对东方 贸易的 跳板， 
他们没 想过将 这个遥 远的小 岛发展 成为英 语文化 的一部 
分， 殖民教 育的目 的不过 是为了 淡化民 族意识 ，巩 固殖民 
统治。 毕竟香 港与大 陆具有 共同的 血缘与 文化， 香港开 
焊 百年之 内仅有 的文化 运动竟 都与大 陆息息 相关。 


(一） 

现有 的香港 文学史 ，多从 20 世纪 20 年 代讲起 。事实 
上， 此 前香港 历史上 至少已 有两次 重要的 文化活 动值得 
一提： 是 19 世纪 中叶王 韬创办 《循环 H 报》 的活动 。二 
是本世 纪初孙 中山革 命党人 的文化 活动。 


小；  王韬是 中国近 代著名 思想改 革家， 他 原来活 动丁上 

H 

：  海， 1861 年因 化名黄 畹向太 平军上 书一事 受淸廷 追捕而 
^  L<  逃往 香港。 卫韬在 香港共 计呆了  23 年 ，做 了大量 的思想 

I 

i  文化 工作。 其中 最有意 义的， 是 创立了 《循环 R 报》 

■ 

(1874)。 《循环 R 报》 是 香港第 家 完全由 华人出 资和经 

;  营 的报纸 ，可代 表华人 利益， 反映华 人舆论 ，这是 它的特 

殊意义 所在。 但王 韬创立 《循环 口报》 ，志 并不 在香港 ，而 
在于中 N 的变 革。 他将其 作为文 化启蒙 的阵地 ，撰 写发 
表 了大量 的评议 ，介 绍西学 ，鼓吹 变法。 王 韬曾多 次游历 
过国外 ，对 西方 文化所 知甚广 ，因而 议论也 很精辟 ，代表 
了  19 世 纪七八 十年代 中国改 革思想 家学习 西方、 认识 
中国的 卓远见 识。 王韬的 思想贡 献在于 ，他 不仅 提出了 
“洋务 ”改革 ，而 且还提 出了政 洽改革 ，并认 为前者 是末， 
而后者 是本。 在 《纪 英国 政治》 一 文中 ，他说 ：“顾 讼者徒 
夸张其 水师之 练习， 营务之 整顿， 煤铁之 充足， 商 贾之转 
输 负贩及 于远近 ，为足 见其富 ，遂 以为 立国之 基在此 。不 
知 此乃富 强之末 而非其 富强之 本也。 ”王韬 认为， 英国之 
所以 强大原 因主要 在于他 的政治 ，“英 国之 所恃者 ，在上 
下 之情通 ，君民 之分亲 ，本 固邦宁 ，虽久 不变。 ”王 韬髙度 
赞 扬了英 国的议 会制： “国家 有大事 则集议 于上下 议院， 
必众论 佥同， 然后 举行。 如 有军旅 之政， 则必遍 询于国 
中， 众欲 战则战 ，众 欲止则 止， 故兵非 妄动， 而众 心成城 
也。 ”这可 能是中 国近代 最早鼓 吹西方 议会制 的文字 。王 
韬的改 革思想 ，在 中国 近代思 想史具 有重要 的地位 。这 
些文章 “忧国 忧民之 心溢于 笔端， 影响和 感染了  -代乂 
一代中 国人。 他与洪 仁矸、 丁日昌 、唐 廷枢、 盛宣怀 、容 
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闳、 郭嵩焘 、郑 观应、 马建忠 、何启 、胡 礼垣、 伍廷芳 、黄遵 
宪、 康 有为， 甚至孙 中山等 人都有 往来。 这些人 或前或 
后， 都 曾站在 中国社 会某种 思想的 顶峰； 而这些 往来或 
校或短 ，或深 或浅， 又都围 绕着一 个主题 ——时务 ，无一 
是 出于个 人私事 ，足见 王韬在 当时的 社会影 响之大 。至 
于他 同日本 文化界 名人冈 千仞， 中村 正直、 粟本 锄云的 
交往， 也足证 他对一 衣带水 的近邻 —— H 本的 广泛影 
响。 在这种 背景下 ，王 韬的 《拽 园文录 外编》 一问世 ，轰动 
效 应就难 免了， 不仅 中国具 有爱国 之心的 仁人志 上纷纷 
抢购 ，连 H 本文 化界 也很快 拜读了 此书。 mu 《钗 园文录 
外编》 即是 《循环 日报》 中的这 些政论 文章的 合录， 这是 
中国历 史上第 一本政 论文集 。 

值 得注意 的是， 王 韬在港 期间还 有小说 创作， 他于 
1875 年出 版了描 写狐鬼 神怪的 小说集 《遁 窟谰 言》， 这是 
他避居 香港的 寄怀之 作。 据 《遁窟 谰言自 序二》 云 t  “同治 
纪元 之岁， 余以避 兵至粤 ，寄迹 香海， 卜 居山麓 ，小楼 一楹, 
仅堪 容膝， 榜曰： ‘天南 遁窟’ …… 于是， 窃效 干宝之 《搜 
神》 ，戏 学髯苏 之说鬼 ，灯 火更阑 ， 濡毫 暝写。 ”壬韬 在上海 
《申 报》 的 《点 石斋 画报》 上 发表的 《淞隐 漫果》 其实 写的仍 
是香港 。它 写于 t8S4 年 下半年 ，而 王韬是 这-年 1： 半年离 
港返 沪的。 《淞隐 漫录》 的序说 此书系 “追忆 三卜年 所见所 
闻， 可惊可 愕之事 ，聊记 十一。 或 触前尘 ，或 发旧恨 ，则墨 
深 淋漓时 ，与泪 痕狼藉 相同。 ” 王锫所 说的这 三十年 的“所 
见 所闻” ，应 该说多 数发生 于香港 期间。 鲁 迅曾在 《中 国小 
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小 ： 说 史略》 中记 载评价 王韬的 这儿本 小说： “ 迨长洲 王韬作 
I 《遁窟 谰言》 （问治 元年） 《淞隐 漫录》 （光绪 初成） 《淞 滨琐 
话: H 光绪 十二 年序） 各 十二卷 …… 其笔致 又纯为 《聊 斋》 再 
:  流， 一时 传布颇 广远， 然 所记载 ，则 已狐鬼 渐稀， 而 烟花粉 

黛之 事盛矣 ^  ” 有论者 将王韬 的这些 小说视 为香港 现代鬼 
'  怪 故事的 根源： “ 过去数 h 年香港 文学， 其 实大部 作家都 
^  在鬼怪 、粉黛 、武侠 、历史 演义中 翻筋斗 ，除 篇幅 不同外 ，作 
品之题 材和内 容框格 ，与1 E 销实 在颇 多雷冏 之处。 犹记香 
港之广 播电台 于六七 十年代 曾通过 ‘空中 小说’ 讲 鬼怪故 
事， 其故 事未必 不师之 王韬。 而香 港小说 界和影 视传播 
界, 每隔一 段时间 就流行 创作狐 鬼神怪 故事。 王韬 在港前 
后所 撰写之 短篇鬼 怪小说 ，未 尝不可 视为前 辈之作 。 

王韬 的散文 及小说 ，可以 说是最 寻的香 港文学 。伹 
应 该指出 的是， 王韬虽 然在香 港住了 那么长 时间， 却仍 
然 是过客 心态， 念 念不忘 大陆。 他在 “ 自传” 中曾 说过： 
“ 呜呼！ 老 民虽流 徙遐裔 ，僻 处菰芦 ，而眷 怀家国 ，未 尝一 
日忘。 ” w 可以 说， 韬 的写作 都是在 “北望 ”的心 态下完 
成的。 后来在 李鸿章 的默许 F, 他又 终于得 以还国 T 在国 
内度过 了他的 余生。 

20 世 纪初， 为 逃避清 政府的 迫害， 孙 中山等 革命党 
人以香 港作为 革命活 动的大 本营。 为 r 进行 革命 宣传, 
革命党 人在香 港进行 了大量 的文化 活动。 后来的 同盟会 


「11 工晋光 《于 — 蛋港 作家彝 m 沦夂 黃 维梁编 《活 泼繁荣 的香港 文学》 
(上 、下 K 香港中 文大学 出版社 。 

[21 王韬 （瞍 园老民 日 传》， 《喪 园文 录外编  屮州占 箱出版 社， 1 叫 8 年第 

I 版。 
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机关报 《中国 U 报》 于 1900 年创立 于香港 ，并 在香 港维持 ：第 

b. 

了  12 年 ，影 响甚巨 t 除 《中国 U 报》 外 ，革 命党人 还在香  ?  * 

■ 

港 创办了 《世 界公 益报： K 《有 所谓 报》、 《香 港少年 报》、 |  ® 

《香港 晨报》 等 十多份 报纸。 这些报 纸发表 r 大童 政论， $ 大 

鼓 吹革命 ，革命 态度之 激烈、 宣传规 模之大 ，已大 人超过  : ^ 

当年 王韬的 《循环 P 报》 。如在 1903 年革命 党与保 皇党的  ■ 

__ 

论 战中， 黄 小配撰 写了洋 洋三万 多字的 《辩 康有 为政见  | 

书》 ，在 《中国 H 报》 上连 载了一 个多月 ，被广 为传颂 。这 
些 报纸都 设有文 艺副刊 ，刊载 文艺作 品， 连载 小说。 为推 
动小说 创作， 革命党 人还在 香港创 办了几 家小说 杂志， 

其 中有黄 小配、 黄伯 耀兄弟 主编的 《中 外小 说林》 
(1907), 谢英伯 主编的 《小说 肚界》 （1907), 林紫 主编的 
《新小 说丛》 （190?) 等。 大垦的 小说作 品在这 - 时期问 
世 ，可以 说形成 r 香港 文学 的一个 小小的 高潮。 这其中 
最 出名的 当数黄 小配。 黄 小配不 何是著 名的革 命宣传 
家， 还是 广有影 响的小 说家。 他的 小说有 几类： 一是以 
《洪 秀全 演义》 为代表 的历史 小说， 《洪 秀全 演义》 先在 
《有所 谓报》 连载， 后来 接着在 《少年 H 报》 连载， 最后由 
上海 锦章书 局石印 ，名为 《绣 像洪 秀全演 义》。 这 部小说 
流 传甚广 ，直到 今天。 二是以 《 〔十 载繁 华梦》 为 代表的 
谴责 小说， 这 些小说 大都是 揭露广 东一带 宫场黑 暗的， 

水 准之高 可与清 末李伯 '元、 吴 趼人、 刘鹗 和曾朴 谴责小 
说四 大家的 小说相 媲美。 另外 ，如 《五日 风声》 这样 的“近 
事小 说”事 实上是 报告文 学类的 作品。 黄 小配在 亲身参 
加黄 花岗起 义一个 多月后 ，开 始在报 h 连续 报道这 ，事 
件 ，此 文共计 刊登了  57 天 ，在当 时很有 影响。 这 里我们 
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小 间样必 须指出 的是， 这些创 作于香 港的文 学主旨 并不在 

]  表现 香港， 革命 党人的 注意力 完全在 大陆， 文化 宣传的 

目 的是推 翻满清 王朝。 黄小 配的小 说无论 是历史 小说， 

<1 

j  还是谴 责小说 、近 世小说 ，其 矛头所 向都在 大陆。 《中国 

sf  日报》 以“唤 醒多少 国民昏 睡未醒 之迷梦 ，鼓 吹中 国乃中 

t- 

[  国 人之中 国之主 义”⑴ 为主旨 ，但 他们只 想到了 满清王 
朝 ，似乎 没有想 到香港 也不是 “中国 人之中 国”。 

黄 小配的 《二 十载繁 华梦》 中有 一处涉 及香港 ，值得 
一提。 这 篇谴责 小说的 故事主 要发生 在广州 一带， 不免 
与香 港发生 交涉。 有 趣的是 ，香港 在小说 中是以 法律淸 
明之地 的正面 形象出 现的， 与内 地腐败 政府形 成了对 
照 P 如第 十九回 ，周 庸佑的 九姨太 与管家 伙同外 人偷窃 
家产 变卖， “怎想 香港是 个法律 所在， 凡典肆 中人， 见典 
物来得 奇异， 也有权 盘问， a 要报明 某街某 号门牌 ，典当 
人 某名某 姓的。 ” 经过实 地盘査 ，这 一偷窃 案终于 泄餺。 
第三十 八回， 广东金 督帅照 会港督 欲査封 周庸佑 在香港 
的产业 ，却 被港督 毫不容 情地驳 了回来 ，港 督的答 言是： 
“论 起两国 交情， 本该 遵办， 叵 耐敝国 是有宪 法的国 ，与 
贵国政 体不同 ，不 能乱 封民产 ，致 扰乱商 场的。 且 另有司 
法衙门 ，宜 先到臬 政司衙 门控告 ，看有 何证据 …… ”听到 
这一 番话 ，广东 来人“ 如一盆 冷水从 头顶浇 下来， 没得可 
答。 ”在革 命党人 的眼里 ，香港 是“现 代性” 的化身 ，是革 
命 党人推 翻满清 政府后 的建国 目标。 至于 其殖民 地的属 

I 

性， 似乎尚 未为人 顾及。 
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[U  陈少白 t 兴中会 革命史 别传 >， 台北， 党史文 献编車 委员会 Jw1 年。 


除上 面提及 的晚清 时期的 文艺期 刊外， 香港 的中文 
文艺 期刊和 文学创 作主要 出现于 20 年代 之后。 它们主 
要是在 大陆中 国文化 的影响 下发展 起来的 。 早期 香港文 
坛 在小说 创作上 为大陆 的鸳鸯 蝴蝶派 小说家 所主持 ，而 
在理论 上也为 大陆旧 派文人 所操纵 a 看一 看香港 1922 
年 《文 学研 究录》 的阵容 ，就 会多少 明白大 陆文人 在香港 
的 地位。 此 刊的“ 社论” 一栏有 章行严 （章 士钊） 的 《新思 
潮与 调和》 一文， “文艺 指南”  一 栏有林 琴南的 《论 文》, 
“艺苑 丛谈” 里有周 瘦鹃的 《小说 杂谈》 和 《艺 文谈 屑》， 
“稗官 野史” 是小说 专栏， 内 有林琴 南的清 代轶闻 《异僧 
还 贞记》 和 《李 春雯遗 事》， 周 瘦鹃的 《X 光》， 李 涵秋的 
《海 天艳 侣》， 王 钝根的 《予 之鬼 友》， 胡 怀琛的 《黄 金》, 
“名著 艺林” 中刊 载有章 太炎的 《文学 论略： K 陈衍的 《书 
深甥 墨藻诗 卷端》 ，“艺 林“  一栏 刊载有 徐枕亚 、林 琴南等 
人的 诗词。 看起 来整个 像大陆 旧文坛 在香港 的翻版 ，香 
港文 坛与大 陆文化 “一体 化”的 关系由 此可见 一斑。 

1928 年吴 灞陵在 谈论香 港的文 艺时， 首先追 溯到上 
海和 广州的 影响： 

谈起文 艺来， 我们 便感到 上海方 面异常 发达， 
作 者固然 众多， 出 版机构 也特別 发达。 作者 因此得 
到了一 种鼓励 ，努 力工作 D 上海 这一块 地方， 因此形 
成文 艺界之 中心点 。 其次， 便 要算到 广州这 一方面 


第 二章岛 与大陆 


73 
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发 达了。 但 广州这 方面， 多少 要受点 上海这 方面的 
影响， 香港 则在上 海广州 之间， 上海的 风气， 应该先 
到香港 ，然 后才 到广州 ，故此 香港的 文艺界 ，应 该热 

闹一点 ，其地 位非常 重要。 

香 

L 

香港 的文艺 是在一 个新旧 过渡的 混乱、 冲突时 

港 

期， 而造 成这个 时期的 环境， 一方面 就是上 海和广 
州 的新潮 流人。 香港的 地域， 仿佛处 在前后 夹攻的 
位置 ，青年 的作者 ，最受 影响， 这是造 成新文 艺的原 
因； 一方 面就是 香港这 块地方 ，在现 在以前 ，大 家都 
不太 注意汉 文的， 那一 部分研 究汉文 的人， 又不大 
喜欢新 文学， 更 有一大 部分的 读者， 戴着古 旧的头 
脑 ，对于 新文学 ，简 直不 知所云 ，故此 见了一 篇白话 
文的 小说或 是戏剧 ，诗歌 ，就 诧为 奇观， 而热 心新文 
艺的 旧作者 ，就不 得不保 守了。 [1] 


吴灞陵 的这篇 文章主 要谈人 陆新文 学进人 香港的 
情况， 冈为 在香港 “大家 都不太 注意汉 文”， 而 香 港仅有 
的汉 文都是 文言， 新 文学于 是就在 香港被 “ 诧为奇 观”, 

举步维 艰了。 m 国内 的“新 潮流' 的确又 影响了 香港文 

坛 ，造 就了新 文学。 早在 “香港 文学第 一燕” 《伴 侣》 杂忐 

(1928) 之前， 已有内 部刊物 《英华 青年》 （1924) 的出现 。在 

《英华 青年》 上即有 篇 直接反 映“五 四”的 內 话小说 《父 

亲之 赐》， 作者为 邓杰超 ，文前 的作者 “按语 ”说， 这篇是 

我 从前的 旧作， 闵 为五四 风潮， 痛 恨曹陆 章三人 卖国而 


m  兄濡獍 《卉港 的文艺 k 《壜花 >第 5 期 +  年 10 月 
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作。 ”小 说描写 父亲为 卖国贼 的爱国 青年的 内心矛 
盾和 痛苦。 这篇小 说说明 r 许港新 文学创 作与大 陆“五 
四 ”新文 化运动 的呼应 关系。 []] 事实 上， 香 港新义 学自起 
步起， 便 0 居为 国内文 坛的一 部分， 并得 到了大 陆文坛 
的大力 支持。 1928 年， 香港最 早的新 文学团 体“岛 上社” 
的成员 陈灵谷 、丘东 平等人 曾专门 去上海 拜汸了 创造社 
和太 阳社。 据侣沦 冋忆： 


他们 开 门见山 地说： “我 们是由 香港来 的文艺 
界 青年， 我 们是无 名的； 但是 我们愿 意跟前 辈们学  ： 
习 …… ” 这事被 当作文 坛消息 登在上 海一本 杂志上 
面。 “ 岛上的 一群” 在香港 看到这 段消息 的时候 ，大 
家都 感到高 兴和鼓 舞：因 为“香 港文艺 界青年 ”这字 
眼第 一次在 国内的 文坛消 息中出 现了。 f21 

国内新 文学作 家如沈 从文、 胡 也频等 人常在 秤港发 
表 文章。 如沈 从文曾 以甲辰 之名在 《伴 侣》 垓刊第 7 期 h 
发表 《看 了司 徒乔封 的岡》 一文， 该期 编后记 《再 会》 中 
说： “甲 M 君的 稿是从 北方寄 来的， 他的名 字是我 们所熟 
知的了 ，尤 其是 他的长 篇创作 《阿丽 思中国 游记》 出版之 
后。 他来 信答应 我们继 续寄些 短篇来 ，这 个从沉 寂到知 
名的南 方文坛 ，怕 将会 有个热 闹的时 期的到 来吧！  ”该刊 
第 9 期刊 登了沈 从文的 回信： “ 《伴 侣》 将 来谅可 希望大 


[\]  参 5L 袁良骏 《香港 小说史  > .海天 出版社 ， 1999 年 3 月第 1 版。 

[21  侣伦 《岛 上的一 群》， 《向水 M 笔 讲>, =- 联书店 (香 港） 有限 公司， 19K5 午 7 
月第 1 版。 
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有发展 ，但 不知 在南洋 方面推 销能否 增加？ 从 文希望 《伴 
侣》 能 渐进为 全国的 ‘伴侣 ’。 ” 

香港新 文学作 家也直 接在上 海的新 文学刊 物上发 
表 作品。 谢 晨光在 《幻 洲》 1927 年第 1 卷第 11 期 h 发表 
了小说 《加 藤洋食 店》， 评论 《谈 谈陶晶 孙和李 金发》 ，第 
12 期 上发表 r 小说 《剧 场里》 ，在 1928 年 《现代 小说》 第 2 
卷 上发表 r 小说 《跳舞 >=>  侣伦在 《北 新》 杂志 1929 年第 3 
卷 20,21 号“新 进作家 特号” 上发表 r 著名 的短篇 《伏尔 
加船 夫曲》 ，在 《中华 曰报 • 副刊》 1935 年 8 月 18  H  h 发 
表 了小说 《超 吻甘》 。张 稚卢在 1931 年 1 月的 《小说 月报》 
第 22 卷第 1 号 发表了 《骚动 h 李心 若和陈 江帆的 诗畋, 
则常常 出现于 《现 代》 上。 他 们还直 接在上 海出版 小说， 
张 稚卢于 1929 年 在上海 光华书 局出版 了短篇 小说集 《床 
头幽 事》， 1931 年丁 上海现 代书局 出版了 《献 丑之 夜》， 


1929 年谢 晨光在 h 海 现代书 局出版 了短篇 小说集 《胜利 
的 悲哀》 ，1930 年 在上海 现代书 局出版 丫 《贞 弥》， 侣伦于 
1941 年 在上海 中国图 书公司 出版了 小说集 《黑 丽拉》 。上 
海 的刊物 上也有 对于这 些作家 作品的 评论， 谢晨 光的小 
说集 《胜 利的 悲哀》 出版后 ，时任 《现代 小说》 主编 的叶灵 
凤曾 在此刊 3 卷 1 期 h 发 表书评 ，予 以赞扬 ，“凡 是老读 
《现代 小说》 的人 ，大约 都知道 谢晨光 君的。 作者 是一位 
寄居在 香港很 倾心都 市生活 的青年 作家。 文笔 很细腻 。 
创 作题材 大概是 恋爱的 悲剧。 文章 的推写 虽然有 许多不 


很 紧凑， 但是 像朝雾 中草上 的露珠 一般， 你不时 可以遇 
到一 些可喜 的地方 


大 约与香 港的都 市背景 有关， 香港文 圮开始 与创造 
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社及海 派一路 的联系 较多。 初期香 港文学 也因之 呈现出 
感伤、 洋化的 色彩。 创造社 、太 阳社及 “左联 ”的革 命倾向 
也 影响了 香港， 使香港 文坛相 应出现 r 不少 “ 革命文 
学'  这一 点少为 人知。 1933 年的 《南强 日报》 副刊 《电 
流》 、《春 雷》， 1936 年的 《战 鼓》、 《大众 动向》 等刊 物上的 
一 些文章 ，如 林离的 《关 于普罗 文学底 论战》 、《革 命的文 
艺》， 拉林的 《时代 速写》 等， 都充满 了流行 的马列 理论和 
革命 n 母， 完全是 国内革 命文学 论文的 翻版， 公 式化地 
描 写阶级 斗争的 “膂罗 小说” ，也 时常在 报刊上 出现。 

三四 卜 年代， 国 内文化 人两次 大规模 地流亡 香港： 
-次避 “ 外战” （口 本侵 略）， 次是避 “ 内战” （国 共战 
争） 。这两 次流亡 香港的 文人层 次之髙 、人 数之众 是前所 
未 有的。 这一 时期的 香港文 坛完全 为人陆 作家所 把持， 
并成 为了中 国的文 化中心 3 

这两次 涌人香 港的人 陆文化 人和作 家有： 郭 沫若、 
茅盾 、巴金 、夏衍 、叶 圣陶、 郑振铎 、臧 克家、 袁水拍 、冯乃 
超 、萧红 、欧阳 予倩、 戴望舒 、叶 灵凤、 林语堂 ，萧乾 等等， 
全是 国内文 坛的重 要人物 D 随之而 来的， 是大量 的新文 
艺报刊 ，其 中有的 从内地 迁来， 也有新 创立的 。 其 中影响 
较大的 文艺副 刊有： 茅盾 主编的 《立报 • 言 林》、 戴望舒 
主编的 《星岛 日报， 星 座》、 夏衍 主编的 《华 商报 •灯 
塔》 、萧乾 主编的 《大公 报 * 文艺》 等； 文学 期刊则 有茅盾 
主 编的在 抗战期 间极具 影响的 《文艺 阵地》 等。 中 国文坛 
的 一半似 乎都搬 到香港 来了， 香港 文坛因 之变得 姹紫嫣 
红。 有 众多的 文学名 著在香 港诞生 r: 如 茅盾的 《第 一阶 
段的 故事》 、《腐 蚀》 、《锻 炼》 ，张 天翼的 《华威 先生》 ，戴望 
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舒的 《狱 中题 壁》、 《我 用残 损的手 掌》， 萧红的 《呼 兰河 
:  传》 、《马 伯乐》 ，许 地山的 《铁龟 的鳃》 、《玉 官》 等等。 1935 

^ :  年 胡适来 港时曾 有一个 美好的 愿望， 即将 香港建 成南中 

h 

国 的文化 中心。 这在 当时被 视为一 种+切 实际的 空想， 
^  未想到 事过几 年它俨 然成了 事实。 萨空了 当时就 著文指 
出 ：“现 在香港 已代替 h 海 来作全 N 的屮 心了” ，“ 今后中 

港 

国 文化的 中心， 罕 少将有 -个时 期要属 秀港。 并 且这个 
文 化中心 ，应更 较上海 为辉煌 ”[1]。 

显而易 见的是 ， 这 与其说 是香港 文学的 繁荣， 不如 
说是中 国文学 的繁荣 香港此 时只是 中国的 大后方 ，这 
里全部 的文化 活动都 是围绕 着国内 战争进 行的。 这里产 
生 的文学 名著， 只能 说是中 国现代 文学， 而不能 说是香 
港本地 文学。 甚 至连黄 谷柳的 《虾 球传》 这样的 本地作 
品， 后 来也是 被当作 中国抗 战期间 国统区 的文学 加以归 
类的。 

1949 年新 中国成 立后， 流亡# 港的左 翼作家 大批返 
；  回 祖国， 而恐 惧新政 权的大 陆的右 翼文人 却流亡 到了香 
；  港。 随 着左右 翼文人 的换防 ，香港 文坛立 刻变色 ，左 翼文 
I  学 的中心 刹那间 变成了 右翼文 学的大 本营。 这批 流亡文 

:  人创作 了大量 的反共 小说， 如张 爱玲的 《秧 歌》 、《赤 地之 

恋 h 沙千 梦的 《长 巷》、 《有情 世界》 ，司马 长风的 《北 国的 
春天》 、《多 少 梦想变 成真》 ，赵 滋蕃的 《半 下流 社会》 ，南宫 
博的 《江 南的 忧郁》 ，林 适存的 《鸵 鸟》 等等。 这些作 家之所 

I 

!  以写 作反共 小说， 除 了他们 对共产 党新政 权的抵 触怨恨 
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之外 ，在 港的美 N  “ 亚洲棊 金会” 的 美儿支 助也是 -个重 
耍原因 ，故而 它们又 被称为 “绿背 文学'  50 年代 初中期 
的香港 文坛， 基本上 为这股 “绿背 文学” 所主宰 。关 于这些 
文 学作品 的成就 ，刘 以鬯先 生说； “在 4 绿背 浪潮’ 的冲击 
下， 作家 们不但 失去独 立思考 的能力 ，其至 失去创 作的冲 
劲， 写出来 的作品 ，多 数因过 分電视 思想性 而缺乏 艺术魅 
力。 ” N 这 段评价 ，应该 说大体 上是公 允的。 

惟 对大陆 著名小 说家张 爱玲的 小说， 却有 不同看 
法。 《秧 肷》 的 扉页上 就影印 着朗适 之先生 的亲笔 题赞： 
此书 “写的 真细致 、忠 厚， 可 以说是 写到 f  ‘平淡 而近自 
然 ’ 的 境界。 近年 我读的 中国文 艺作品 ，此 书当然 是最好 
的了。 ” 夏自清 在其小 说史中 也称“ 《秧 歌》 在中国 现代小 
说史上 已经是 本不朽 之作。 _  ”龙 应台 女士更 将其称 为“世 
界级的 作品'  国 内学术 界以前 基本将 其作为 “ 反共小 
说”避 而1 不谈 ，近 年来重 新“发 现”了 它们的 价值， 称誉之 
声愈来 愈髙。 笔 者以为 ，这两 部小说 h 并没 有那 么神乎 
其神 ，它 们大体 卜_ 没有 突破“ 绿背文 学”的 局限。 

《秧 歌》 的主 人公金 根是村 里的劳 动模范 ，媳 妇月香 
又从 城里帮 工刚刚 回来， 但他们 家还是 一样地 挨饿受 
穷。 年前饥 饿的农 民们开 始抢粮 T 结果金 根受伤 ，投 河自 
杀， 他们 的女儿 阿招在 混乱中 被人群 踏死， 无望 的月香 
最终 放火烧 f 粮仓， 自己也 投人了 火中。 《赤地 之恋》 主 
要 写青年 大学生 刘荃的 经历， 她先 是在上 改中经 历了工 
作队 的残酷 迫害， 乂在 上海的 “ 三反”  “ 五反” 中 目睹了 
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[1J 《香港 文丛， 刘以 鬯卷》 ，二联 书店 （卉 港） 有 限公司 ， 1991 年 4 月第 丨版。 
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“ 运动” 的丑恶 内幕， 后来到 了朝鲜 战场， 又与其 他中国 
战 俘一道 遭受着 凌辱。 

忽 然放弃 r 自己 熟悉的 题材， 却去写 自己一 无所知 
的 农村与 政治， 熟悉 张爱玲 小说的 人可能 会感到 奇怪。 
张爱 玲是一 贯不屑 T 与政 治为 伍的， 1947 年张爱 玲曾在 
《有 几句 话同读 者说》 …文中 声明： “我所 写的文 章从来 
没有涉 及政治 ，也 没有拿 过任何 津贴。 ”不 幸的是 ，从大 
陆逃到 香港， 处于乱 世窘境 的张爱 玲没能 坚持自 己。 她 
按 照美国 “ 亚洲基 金会” 拟定的 题目， 创作了 《秧 歌》 与 
《赤地 之恋》 ，既写 了政治 ，而 且还拿 r 不菲的 美金。 结果 
虚假导 致了她 的艺术 个性与 题材间 的紧张 和脱节 t 未能 
迖到她 《金 锁记》 等小说 的出神 人化的 效果。 

张爱玲 在文学 史上的 成功， 其 实正在 于她摈 弃政治 
大叙事 ，而 移情于 她熟悉 的新旧 时代之 交的都 市男女 ，于 
主流之 外呈现 另外的 现代性 。 在人物 表现上 ，张爱 玲擅长 
用“参 差的对 照的写 法”表 现人物 心理。 但在 《秧 歌》 与 《赤 
地 之恋》 中， 张爱玲 未能运 用她的 长处。 这 两部小 说的立 
意既然 在暴餺 政治， 这就决 定了其 中的冲 突只能 是简单 
的善 恶对立 型的。 这对 张爱玲 是一个 极大的 限制， 她所擅 
长的 对于人 物功利 心计的 描写， 对 〒微妙 尴尬的 场面的 
处理 ，在这 里都不 可能看 到了。 事实上 ，这 篇小说 中的人 
物形 象本身 多模糊 不清。 《秧 歌》 以情节 动作 为主， 出杨人 
物 很多， 《赤地 之恋》 在短短 的篇幅 内跨越 了几个 不同时 
代， 只 能浏览 式地交 代历史 事件， 小 说中的 人物多 由粗线 
条勾勒 ，因 而十分 苍白， 无法让 人留下 印象。 善于 描蓽意 
象 、营 造气氛 ，是 张爱玲 小说创 作的一 大绝技 。 《金 锁记》 


开头 对于月 亮的精 彩描写 ，- 上 来就先 声夺人 ，不 由你不 
服。 《秧 歌》 同样 致力于 意境的 营造， 她对于 月亮的 描写还 
有出 新：“ 月亮髙 髙地在 头上。 长圆形 的月亮 ，白 而冷 ，像 
…颗新 剥出的 莲子。 那黝暗 的天空 ，没 有颜色 ，也没 有云， 
空空洞 洞四面 罩上来 ，荒 凉到 极点。 ” m 这一 段描 写置于 
农民金 根送妹 妹出嫁 回家的 路上， 用以渲 染他的 失落的 
心境 ，却有 点不伦 不类。 这 种感伤 、忧 郁乃至 虚尤的 感受， 
似 乎不是 没有文 化的农 民所应 有的。 依旧 是那么 优美的 
“张爱 玲式” 的 笔调， 但加诸 于她所 陌生的 古老愚 钝的山 
村上 ，给 人以不 太协调 的感觉 D 这 正应了 柯灵的 话：“ 《秧 
歌》 和 《赤地 之恋》 的致 命伤在 于虚假 ，描 写的人 、事 、情、 
境， 全都似 是而非 ，文字 也失去 作者原 有的美 m 

为给自 己辩解 ，张爱 玲在小 说的“ 跋”中 称：“ 《秧 歌》 
里面的 人物虽 然都是 虚构的 ，事情 却都是 有根据 的。 ”她 
所 说的“ 根据” ，乃 是她在 “三反 ”运动 中所见 到的登 载丁- 
当时 《人民 文学》 中的一 份自我 检讨。 检讨 的作者 提到： 
他在 华北某 农村工 作时， 当地 农民聚 众抢粮 ，受到 镇压， 
当 时一位 指挥开 枪的老 干部对 他说： 我们失 败了。 张爱 
玲说 《秧 歌》 就 是根据 此事写 成的。 信以为 真的国 内研究 
者 艾哓明 专门去 图书馆 寻找这 份检讨 ，在反 复査阅 1952 
年 全年的 《人民 文学》 而 不能得 之后， 她不 甘心， 又从 
1950 年一 直査到 张爱玲 去港的 1954 年的 《人民 文学》 ，乃 
至 《文 艺报》 ，仍 不可得 [21。 其 实陈若 曦已经 有过回 忆：当 


[1]  陈 子善编 （私 ffi 张爱玲  浙江 文艺出 版社， 〖995 年。 

[2]  艾晓明 《乱世 恋畎 >  +  < 从文 本到 彼岸》 .广州 出版社 ， 1998 年 11 2月。 m 说明 
的是 .艾 晓明本 人对子 《袂 歌》 评价甚 离。 
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小  时 美国新 闻处处 於麦卡 锡曾告 诉她， 张爱 玲的这 两部小 

:  说是在 他们 的授意 卜向壁 虚构的 事实上 ，张爰 玲后来 

•* 

也承 认了这 点。 据水晶 晚年对 张爰玲 的采访 ，张 爱玲曾 

十 

主 动告诉 水晶： “ 《赤地 之恋》 是在‘ 授权 4  (txunmissionetO 的 
情形下 写成的 ，所以 非常不 满意， 因 为故事 大纲已 经固定 

I 

了， 还有什 么地方 可供作 者发挥 的呢？  ”另外 ，水晶 告诉张 

港  ' 

爰玲： 《秧 歌》 的结局 动作太 多， 近乎 闹剧， 冲淡了 故事的 
“ 抒情” 格调， 不 能令人 满意， 张爱玲 对此意 见没存 异议， 
并 鼓励水 晶将这 种评论 写下来 

按照 傅雷的 说法， 张爱 玲是一 个充满 才华却 +明白 
白己 的才华 所在的 作家。 她能写 出空前 绝后的 《金锁 
记》 、《倾 城之 恋》， 但接着 又写了 拙劣的 《连环 套》。 傅雷 
认为， 《连 环套》 之所以 拙劣， 是因为 书中 所写的 印度富 
商和广 东养女 的故事 是张爱 玲所不 r 解的， 故书 屮所写 
的人物 勺其身 份毫不 符合， 西方人 和广东 人都操 着可笑 
的 《红 楼梦》 的语 a  , “ 错乱得 n 〖笑 ”。 傅雷说 ：“错 失了圾 
有 意义的 主题， 丢开 r 作若 最擅长 的心理 刻画， 单凭着 
丰富的 想像， 逞着 一支流 转如踢 跶舞似 的笔， 不 知不觉 
走 卜_  r 纯 粹趣味 性的路 …… 《金 锁记》 的 作者不 惜用这 
种 技术来 给大众 消闲和 打哈哈 ，未 免太出 人意外 了。 
这段评 论用在 《秧 歌》 和 《赤地 之恋》 上 也很恰 张爰玲 
在 香港再 次错失 / 自己 ， 只小 过这次 她不是 “不自 觉”地 


L  Jj  陈 +酋编 《私 两张爱 玲）， 浙江文 艺山版 +彳 

[21 水晶 《蜱  夜汸 张爱玲 K 选自 十# 编著  <  疗找张 免玲> .中 国犮谊 出版公 
^  ,1995  12  H  第  1  版， 

13J 迅响 {■傅 弭 K 论张 爱玲的 小说》 .：^年 5  RC 万象) 期。 
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走 上了“ 趣味性 ”的路 ，而 是“自 觉地” 走上了  “政治 化”的 
路。 傅雷的 批评是 准确的 ，事 过四 年 ，张 爱玲本 人对于 
《连 环套》 提出了 较傅雷 更为苛 刻的批 评。 从以上 水晶的 
采 访来看 ，张 爱玲晚 年对于 《秧 歌》 和 《赤地 之恋》 也有了 
新的 估价。 张爱玲 屮竟是 聪明人 ，但 我们 的很多 评论家 
们， 却至今 还没有 清醒。 

张爱 玲曾于 1939— 1942 年 N 在香港 念大学 ，对 香港 
有所 体验。 她曾在 40 年代初 创作的 小说中 对香港 有过出 
色 描绘， 我 们有理 由期望 再次来 港的张 爱玲给 人们献 h 
表现 香港的 杰作。 没想到 她在香 港陷人 了政治 的旋涡 ，为 
我们 “制造 ”了这 样一个 中国的 故事。 这 一次她 在香港 ，其 
实仍 然还是 个过客 ，没 过几年 ，她就 6 到美 国定居 去了。 


第二节 中 原心态 


(一） 

李欧 梵认为 ，大陆 知识者 从来具 有“中 心”式 的精英 

I 

心态， 不将香 港放在 眼里， 而香港 以边缘 自居 f 却 发展出 
了自 己的“ 边缘件 ”文化 他 所用的 “边缘 ”一词 ，+是 
经济 学家的 “ 太平洋 边缘”  (Pacific  Him ) 的 概念， 而是相 
对于“ 内陆”  (hitilerlatid) 的“ 边缘” （littoral) 。 这个概 念是由 

( )]  苧戕梵 《呑港 文化的 “边 缘性” 初 探》， 原 软卉港 《今 夭》 1995 牛 3 月总 2S 
期、 收人 ■(狐 ffl 洞 呓语》 .il 宁教徉 出氓 W  ."2000 年 y  第 1 版。 
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美国 历史学 家柯文 （Paul  A.  Cohen) 在研究 王韬的 著作中 
提出 来的。 柯文 指出， 中国 近代的 改革往 往出于 边缘对 
于 中心的 挑战。 像王 韬这样 的并非 出自于 科举而 是成长 
于上 海这样 的通商 口岸的 “边缘 ”人物 ，思 想往往 比较活 
跃， 成为中 国改革 的动力 柯文 也许没 有料到 ，来自 
“ 边缘” 城市 上海的 王韬， 在居住 于更为 “ 边缘” 的香港 
时 ，却也 表现出 “中心 ”心态 ， 很有点 看不上 香港。 王销到 
香港 以后 ，在日 记 中记载 他对于 香港的 感受： “至 香港一 
隅 ，蕞 尔小岛 ，其 俗素以 操贏奇 为尚， 而自放 于礼法 ，锥 
刀之徙 ，逐利 而至， 岂有雅 流在其 间哉！ 地 不足游 ，人不 
足语 ，校 书之外 ，闭门 日多。 这几句 相当刻 薄的话 ，表 
明王韬 从骨子 里对于 香港的 蔑视。 之所以 蔑视， 一是因 
为它 的小而 偏僻， 与大陆 相比微 不足道 T 二是因 为它仅 
仅是一 商埠， 当地人 只会追 逐钱财 ，既不 懂礼法 ，也 不懂 
文化 ，没有 髙雅的 阶层。 后来在 《香港 略论》 中 ，王 韬仍认 
为 ：“居 是邦者 ，率 以财雄 ，每脱 略礼文 ，辽嗤 道德。 ”乇韬 
本是 中国旧 道德文 化的破 坏者， 但 商埠香 港的无 道德、 
无文化 ，却让 他难以 忍受。 可以说 ，王 韬既 是香港 文化的 
始作俑 者4 却又 是最早 的“香 港文化 沙漠” 论者。 

“中 国叙事 ”对于 香港的 想像， 最典型 地莫过 于闻一 
多的 《七 了之歌 此 诗最初 发表亍 1925 年 7 月 4  H 《现 
代 评论》 上 ，其中 “香港 ”“九 龙”篇 如下： 


[1]  柯文 (Paul  A.C 止 eil)( 在传统 与现代 性之间 —— 土 韬与晚 清 改革》 ，江 苏人 
K 川版 社.1钟4 年 9 月第 1 版 > 

[2J  工韬 《寄樟 垣寓公  >,<  搜园 尺犊： K 屮牢 f? 局 .1 的 6 年。 


(香 港） 

我 好比凤 阙阶前 守夜的 黄豹， 

母亲呀 ，我身 份虽微 ，地位 险要。 

如 今狞恶 的海狮 扑在我 身上， 

啖着我 的骨肉 ，嗳 着我的 脂青； 

母亲呀 ，我哭 泣号啕 ，呼你 不应。 

母亲呀 ，快 让我躲 入你的 怀抱！ 

母亲！ 我要 回来， 母亲！ 

(九 龙） 

我 的胞兄 香港在 诉他的 苦痛， 

母亲呀 ，可 记得你 的幼女 九龙？ 

自 从我 下嫁那 镇海的 魔王， 

我 何曾有 一天不 在泪涛 汹涌！ 

母亲 ，我天 天数着 归甫的 吉曰， 

我 只怕希 望要变 作一场 空梦。 

母亲！ 我要 回来， 母亲！ 

诗人自 比为受 凌辱的 香港、 九龙， 替它们 呻吟呼 
号。 在诗人 的想像 中， 英国殖 民者仿 佛狰狞 的“海 狮”和 
“ 魔王” ，而 香港、 九龙是 在魔爪 下遭受 蹂躏的 子女。 它们 
在痛 苦地挣 扎着， “哭号 呼喊” ，“泪 涛汹浦 '期盼 着祖国 
的 拯救。 帝国主 义侵占 我领土 ，殖 民统治 铁蹄之 下的港 
人 必然生 活在水 深火热 之中， 时 时期盼 着回归 祖国， 这 
种 历史想 像出自 于大陆 在情理 之中。 但香 港是否 完全符 
合 这一想 像呢？ 的确 ，帝国 主义的 侵略给 我们带 来了苦 
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难和血 坰， 香 港历史 上发生 过很多 抗击殖 民侵略 的反抗 
斗争， 但 IH 如我 们前面 所说的 ， 殖 民件的 另外一 面是观 
代性， 香 港逐渐 建立了 较为先 进的经 济社会 制度， 外最 
终发展 成为现 代化的 都市， 这使得 香港有 了优于 大陆的 
一向， 从而 引起了 港人的 认同。 从 我们前 面对十 港人文 
化认同 的分析 来看， 闻一多 这首诗 对于港 人境遇 及其冋 
归心态 的想像 ，其也 定的盲 0 性。 在五四 文学中 ，郁达 
夫小 说对于 U 本华人 的弱国 了民的 境遇的 描写， 闻一多 
的诗歌 对丁地 位低贱 的美国 华人的 恋哀的 抒发， 都是表 
现海 外殖民 性的山 色作品 。闻 多 对于呑 港等海 外殖民 
地 境遇的 想像， 想必 是依据 丁美国 及日本 华人的 处境加 
以想 像的， 其实杏 港的情 形冇所 不同。 

旅羌香 港学者 周蕾曾 指出： 香 港与大 陆的历 史差异 
“ 甚至可 说是两 地的基 本社会 性冲突 （其中 包括香 港有、 
大陆 无的严 格设立 与运 作悠久 的法律 制度， 初步 的直接 
选举， 相对的 议论自 由等） ，却常 常被1 大家是 同胞’ 诸如 
此类 的神话 抹煞； 而这 类血缘 神话必 须绝对 服从， 正因 
为它 其实是 完争空 洞的。 对 同宗血 缘关系 的服从 即是表 
示 能动性 力量的 放弃， 而只 存建立 在劳作 与生机 而不是 
建立在 血缘与 神族之 上的能 动性力 量， 才 是管理 一个社 
K 之本。 周蕾强 调香港 与大陆 之间社 会制度 的差异 
是 实在的 ，而 种族血 缘的相 同是空 洞的。 这一说 法不无 
偏激， 但 却提醒 我们， 不能 漠视香 港的实 际情况 而盲目 
地自我 想像。 


L1J  堝费 （写 在家闺 之外》 .香 港牛滓 大学出 版社， 1仰5 午。 


与 闻一多 写作此 诗差不 多同时 （1923 年） ，孙 中山先 
牛在 香港大 学发表 过一场 演讲。 听一 听这场 演讲， 我们 
就 会发现 闻一多 对于香 港的想 像与实 际有多 大的距 
离。 孙中 山曾于 1887 — 1892 年在 卉港西 医肀院 学习五 
年 ，对丁 香港有 实际的 体会。 在孙中 山眼里 ，香港 在制度 
上处 处强于 大陆， 这缘 于一个 良好的 政府， 而这 正是他 
要进行 革命的 目标」 孙中 山回忆 ，他 自幼 的苹命 动力就 
来 N 于他在 港期间 对于香 港大陆 两地的 比较， “ 回忆卅 
年前， 在香 港读书 ， 功 课完后 ，侮 出外 游行， 见 得本港 U 
生 与风俗 ，无 一不好 ，比 诸我敝 邑香山 ，人不 相同。 …… 
由此想 到香港 地方与 内地之 比较， 因呑港 地方开 埠不过 
七八 I 年， 而内 地已数 千 年， 何以 香港归 英国掌 管即布 
費 得如许 妥当？  ”他思 考的结 果是香 港有一 好政府 ，而国 
内政局 腐败， 故而港 人都过 上 幸福 牛活， 而国人 则还存 
在水 深火热 之中： 

现在 香港有 六十佘 万人， 皆享 安乐， 亦 无非有 
良好之 政府耳 ，深愿 各学生 ，在 本港 读书， 即 以西人 
为榜样 ，以 香港 为模范 ，将来 返祖国 ，建 设一 良奸之 
政府 7吾 人之责 任方完 ，吾 人之希 望方达 。⑴ 

闻 - 多对于 香港的 想像， 显然是 "中原 心态” 的产 
物。 《七子 之歌》 在九 七香港 问归之 前被谱 成广曲 ，流传 
于大街 小巷， 对于 营造国 人的香 港想像 起了重 要的作 

MJ 父 T 香港大 学演讲 纪略: 年 2 月 21  R 《亇宇 U 报》 c 参 SL 卢玮栗 
《香港 的优郁 h 香港华 风书局 *190亇 12 月。 
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用。 但 面对港 人对于 回归的 抵触和 回归前 的恐慌 ，这 - - 
想像实 在令人 有荒谬 之感。 

香港 文学史 —— 自 然是新 文学史 ——最值 得书写 
的重 要事件 之一， 是鲁迅 1927 年在 香港的 演讲和 1936 
年胡 适南下 香港的 演讲， 它们被 看作是 国内新 文坛关 
心、 指 导香港 文化的 标志， 被视为 香港新 文学前 进的动 
力。 五四 新文化 运动的 领袖亲 赴香港 ，俏导 新文化 f 这自 
然 是件功 不可没 的事， 但香 港的文 化语境 与国内 是否完 
全 一样？ 批判 旧文化 在香港 能否起 到与在 国内相 同的作 
用？ 这些问 题鲁迅 和胡适 似乎都 没有想 过^ 他们 将在国 
内适 用的思 想原封 不动地 搬到香 港来， 视之为 天经地 
义 ，这 其实也 是中原 心态的 不自觉 反映。 

鲁 迅承认 ，他在 香港的 演讲是 “老生 常谈” ，“而 且还 
是七八 年前的 ‘常谈 "、所 谓“老 生常谈 '指 他不 过在重 
复五四 期间对 于旧文 化的批 判和新 文化的 倡导。 在两场 
名为 《无 声的屮 _》 和 《老调 子已经 唱完》 的 演讲中 ，鲁迅 
重 弹惊世 骇俗的 “不读 古书论 '他 强调我 们现在 必须抛 
弃中 国古文 化的“ 旧文章 、旧思 想”， 认为“ 生在现 今的时 
代 ，捧着 古书是 完全没 有用处 r' 针对“ 我们看 这些古 
东西， 倒并 不觉得 于中国 怎样有 害时， 乂 何必这 样决绝 
地抛 弃呢” 的 问题* 鲁迅危 言耸听 地说： “ 古老东 西的可 
怕就正 在这里 。 倘使 我们觉 得有害 ，我们 便能警 戒了， IE 
因 为并不 觉得怎 样有害 ，我 们这才 总是觉 不出这 致死的 
毛病来 。 因为 这是1 软 刀子'  ” 他倡导 白话文 ，主 张让无 
声的中 国发出 声来， “青年 们先可 以将中 国变成 一个有 
声的 中国。 大胆 地说话 ，勇敢 地进行 ，忘掉 了一切 利害， 


推开 了古人 ，将自 a 的真心 的话发 表出来 。” 他苦 口婆心 
地说： 

文言与 白话的 优劣的 讨论， 本该 早己过 去了， 
但 中国是 总不肯 早早解 决的， 到现在 还有许 多无谓 
的 议论。 例如 ，有的 说* 古文各 省人都 能懂， 白话就 
各 处不同 ，反 而不能 互相了 解了。 殊 不知这 只要教 
育普 及和交 通发达 就好， 那时 就人人 都能憧 较为易 
解的白 话文； 至 于古文 ，何尝 各省人 都能懂 ，便是 一 
省里 ，也 没有许 多人懂 得的。 有的 说：如 果都用 白话 
文， 人们便 不能再 看古书 ，中 国的 文化就 灭亡了 。其 
实呢 ，现在 的人们 大可以 不必看 古书。 m 

鲁迅的 “不读 A 书论” 在国 内的时 候就引 起了文 
坛 的争议 ，而 在香港 的特殊 语境， 应该说 尤其显 得不合 
时宜。 

在英 文为官 方语言 ，殖民 教育偏 重英文 ，歧 视中文 
的香港 文化格 M 里， 历史 遗留的 主要由 民间教 d 的屮 
㈣古 典文化 担当着 传承中 国文化 的重要 角色， 这与中 
国大 陆的情 形完全 不冋。 许地山 曾批评 港英政 府对于 
中国 教育的 漠视， 他提醒 我们： “我们 不要忘 记 此地国 
语 是英文 ，汉文 是被看 为土话 或外国 文的。 ”“ 教汉文 
的 老先生 也没法 鼓励学 生注意 习本国 文字， 学 生相习 
成风 也就看 不 起汉文 。” 这就导 致了香 港学生 屮文文 
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LU  见鲁迅 《无 声的中 《鲁迅 全集》 第 4 卷： 《老 调子 巳 技 唱完》 ，《螯 迅全 
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化水平 的普遍 低下， 接踵 而至的 是中国 文化认 同的衰 
落。 许 地山感 叹中文 文化在 香港的 危机： “如果 有完备 
学 校教育 和补充 的社会 教育， 使 人人能 知本国 文化底 
- 可爱 可贵， 那就不 会产生 自己是 中国人 而以不 知中国 
^  :  史 ，不慊 中国话 为荣的 ‘读香 书_ 的子女 们了。 在大 
1  陆 ，旧 文化象 征着千 年来封 建保守 势力， 而在香 港它却 

港  J 

；  是抗拒 殖民文 化教化 的母土 文化的 象征， 具有 民族认 
同 的积极 作用。 在 大陆， 白话新 文学是 针对具 有千年 
传 统的强 大的旧 文学的 革命； 在 香港， “旧” 文 学的力 
量本 来就微 乎其微 ，何来 革命？ 如果说 ，在 大陆 文言白 
话之 争乃新 旧之争 ，进 步与落 后之争 ，那 么同为 中国文 
化的 文言白 话在香 港乃是 同盟的 关系， 这里的 文化对 
立是英 文与中 文= 香 港新文 学之所 以不能 建立， 并非 
因为论 者所说 的旧文 学力量 的强大 ，恰 恰相反 f 是因为 
整个中 文力量 的弱小 。 因而， 在香港 ，应 该警惕 的是许 
地山所 指出的 殖民文 化所造 成的中 文文化 的衰落 ，而 
不是 中国旧 文化。 一 味讨伐 中国旧 文化， 不但 是自断 
文 化根源 ，而 且可能 会造成 旧文学 灭亡、 新文化 又不能 
建立 的局面 d 

I 

我们注 意到， 对于香 港深为 了解的 许地山 看待何 题 
的 角度与 鲁迅是 有所不 同的。 仵地 山强调 整个中 国文化 
认同 的培养 ，新 文化固 需要， 旧文化 也同样 重要。 虽然他 
本人是 五四白 话文学 的优秀 作家， 但他在 香港却 并不一 
味强调 白话。 他 非常明 确地说 ：“其 实若把 学生教 得通， 

I 

I 

(1]  许地山  <  -年来 的香港 教稃及 其展里 }■  1939 年 1 月 1  0 《大 公报 >  “ 文艺” 
第 4B7 期 ■■ 
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不 会写出 ‘ 如要停 车乃可 在此'  ‘私 家重地 ‘ 兵家重 
地 ‘一类 的文句 ，也就 罢了， 何必管 它白话 、黑话 。 ”⑴他 
在 香港大 学任职 期间， 尽 管作了 很多的 改革， 增 加了许 
多 课程， 却始终 没有开 设他自 己最有 感情的 “中 国新文 
学”的 课程。 

许地 山是在 香港任 职多年 T 设 身处地 地站到 了香港 
本七的 立场上 ，才 会有 这番认 识的。 反之， 推荐许 地山来 
港的 胡适， 在香 港演讲 时却还 在发挥 鲁迅的 逻辑。 1935 
年 胡适南 F 香港， 接受 香港大 学的名 誉博士 学位时 ，严 
厉批 评了香 港中国 旧文化 潮流， 特 别是香 港的太 史派文 
学 ，认 为这已 经是不 适用的 东西。 他认为 ，香 港文 化的格 
局 仍落后 干中国 新文化 的潮流 之外， 呼吁 香港要 “接受 
中国大 陆的新 潮流， 在思 想文化 上要向 前走， 不 要向后 
倒退 D  ” M 胡适 完全以 一种“ 中心” 的心态 ，统 率各地 ，而 
未考 虑香港 的特殊 情况。 社 会制度 与内地 有所不 同的殖 
民地 香港处 于中国 新文化 的潮流 之外， 原是正 常的情 
况， 并非一 定就是 落后， 而 抛弃旧 文化在 香港是 否-定 
是“往 前走” ，还很 难说。 

鲁 迅演讲 的另外 一个为 人称道 之处， 是对于 港英殖 
民 当局倡 导中国 旧文化 的举动 的揭露 批判。 “现 在听说 
又很 有别国 人在尊 重中国 的旧文 化了， 那 里是真 在新生 
呢， 不过是 利用！  ”他 认为这 是中国 人将要 陷人苦 痛的征 
兆，“ 以前 ，外国 人所作 的书籍 ，多 是嘲骂 中国的 腐败； 到 


H1  许地山 《一年 来的香 港教存 及其展 望》， 1939 年 ！ 月 1  R 《大 公报》 “文艺 

第 487 期。 

L2] 胡适 《南游 杂忆》 .《独 立评论 >， 1935 年 3 月 10  E 笫 ]4] 期。 
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了现在 ，不 大嘲骂 r, 或 者反而 称赞中 国的文 化了。 常听 
到他 们说〆 我在 中国住 得很舒 服呵！  '这 就是中 国人已 
经 渐渐把 月 己的 幸福送 给外国 人亨受 的证据 。所 以他们 
愈赞美 ，我 们中闽 将来的 苦痛要 愈深的 1  ”nl 港英 殖民当 
局对 T 中国 文化的 承认， 事 实上是 20 世 纪以来 中国人 
反殖 民斗争 的一个 成果。 王赓武 主编的 《香 港史 新编》 认 


为， -方面 因为人 n 的骤 增而 带来中 文学校 的增设 ，另 
一方面 更因在 中国国 内的新 文化及 五 四 运动， 1922 年的 


香 港海员 罢工及 1925 的省 港大罢 工带来 的社会 动荡及 


反英 情绪， 香港 政府对 中文教 育的发 展不得 不釆取 r 一 
些比较 积极的 态度。 ”于 是有了  ]925  — 1926 年间 香港第 
-- 所官 立汉文 中学筹 备建立 ，还 有更为 重要的 1927 年香 
港 大学中 文系的 出现。 港大中 文系的 筹建经 费， 全部都 
由香 港商绅 及南洋 爱国华 侨捐款 而来。 港 大中文 系建立 
后 ，延请 具有国 学造诣 的宿儒 为师， 教授中 国文化 经典， 
并 组织以 伸张中 闲文化 为宗旨 的中文 学会， 大大 彰扬了 
香 港的中 国文化 风气。 《香 港史 新编》 闾时又 指出： “1920 
年代中 国国内 事件的 发展， 中英关 系及香 港社会 的電要 
变化 虽然使 香港政 府对中 国文教 育开始 关注， 但其 0 标 


不过 是为了 缓和反 英情绪 及开始 施行对 由私人 办理的 
中文 教育的 监视和 管制， 而 政府的 重英语 及精英 教育的 
政策 ，并没 有改变 D  由此 看来， 虽然港 英殖民 当局关 
注 中国文 化有其 用心， 但我 们却不 能因之 而反对 在香港 
提 倡中闽 文化。 在 香港英 文盛行 而中文 孱弱、 民 族文化 


U)  各迅 《老调 T 巳铎 唱宄》 彳餐迅 令篥》 第 7 祛 ，人 杧文学 出版社 年^ 
\2\  i 咦 武主编 《杏 港史麻 编>, 联书庐 （苷港 >有 限公司 H 的年 5 月第] 版。 


FI 益式微 的情形 下，“ 整理国 故”具 有与大 陆完全 不同的 
功能和 意义。 鲁 迅对于 港英殖 民当局 的“利 用”中 网文化 
的用心 的揭露 是很深 刻的， 但却不 应将其 作为在 香港反 
对中国 文化的 理由。 

二四十 年代大 陆作家 两次南 下给香 港文学 带来了 
繁荣， 这是 大陆香 港文学 史津津 乐道的 内容。 但 我们前 
面已经 说过， 这其实 是中国 文学的 繁荣。 若从香 港本土 
的角 度看， 我 们看到 的反倒 是由此 带来的 香港新 文学的 
萎缩。 

二=_ 十年代 之后， 随着 多种新 文学期 刊和作 品的出 
现 ，香 港新文 学有了 初步的 发展。 但 在抗战 爆发大 批大陆 
名家南 F 占据 香港文 坛后， 香港本 地新文 学却出 现了大 
的 倒退。 很多香 港本上 作家或 者销声 匿迹， 或者干 脆退回 
到了 旧文学 的写作 上了。 30 年代 以来逐 渐成长 起来的 -- 
些 新文学 刊物 也随之 告退。 侣伦回 忆说： 

在那 个没有 组织的 "拓荒 ”时期 ，在 新文 艺工作 
上较为 突出的 作者， 有几 个人是 值得提 起的。 他们 
是黄 天石、 谢 晨光、 龙实秀 、张 吻冰、 岑卓云 、黄谷 
柳 .杜 格灵 ，张 稚庐、 叶苗秀 …… 

奇 怪的现 象发生 在新文 艺在香 港己经 扎根的 
时期， 事情却 出现了 转折。 特 别是在 抗日战 争爆发 
以后， 有部 分曾经 为新文 艺工作 致力的 作者， 却隨 
了读 者“口 味”的 转变而 转变： 离开了 新文艺 工作岗 
位， 换了笔 名去写 连载的 章回体 小说。 杰克 （黄天 
石） 以 《红 巾误》 ，望云 （张 吻冰） 以 《黑侠 》* 平可 （岑 ■ 
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卓云） 以 《山长 水远》 等单 行本， 分别 为各自 的新路 
向打开 了门户 ，而且 赢得了 读者。 [1J 


对于这 种现象 ，大 陆学者 袁良骏 先生的 解释是 ：“殖 
民 统治下 的香港 社会， 提供 给香港 新文艺 的除了 在校读 
书的 青年学 生外， 依然是 原来的 耶个读 者群。 这 些读惯 
了也读 厌了鸳 鸯蝴蝶 派的老 读者， 并不能 从新文 艺作品 
中 得到更 多的新 剌激。 他们需 要武侠 、神怪 、色情 ，但又 
多少带 上香港 的社会 和时代 色彩。 至丁 广大的 大中学 
生， 带 有传奇 色彩的 言情故 事则最 能投合 他们的 n 味。 
迭种市 场需求 ，不能 不影响 到香港 文艺的 生产。 ” 香港虽 
然已 有新文 学的诞 生及轰 轰烈烈 的抗战 文艺， 但 它们并 
不能 占据香 港文学 市场， 于 是市场 诱惑着 一部分 新文艺 
工作者 去投合 读者的 u 味， 于是才 发生了 侣伦所 惋惜的 
新文艺 倒退的 情况。 w 这其 实仍不 是根本 的原因 ，商业 
性原是 香港的 本色， 不足 为奇， 香 港新文 学并不 惧怕商 
业性， 它们正 是在对 亍商业 性的抗 拒中诞 生的。 为什么 
现在他 们忽而 乂倒退 到商业 性的文 学中去 了呢？ 显然另 
外还 有原因 ，这个 原因就 是南下 作家的 排挤。 卢 玮銮曾 
指出： 抗 战之后 香港文 坛为大 陆南下 作家所 占据， 而本 
土作家 则失去 r 生存 空间， “ 即便说 边缘也 还有些 勉強， 
事 实上他 们完全 无法被 南来的 文化人 接纳。 黄康显 

m  < 寂 寞来左 的人》 ，侣伦 《向水 庠笔语 >，二 :联 行店（卉港：^_陏公司，1财5%7 
月第 1 版， 

[2J  袁良骏 《香港 小说史  >， 海天 出版杜 .1999 年 3 月第 I 版， 

[31  郑 树森， 黄继持 、卢 玮銮 《孕 期香 港新文 学作品 二 人谈 ■ 编 选报畀  >, 赉港 
天地 El  有限公 詞 ，1998 年， 
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也有过 分析： “ 闹内知 名作家 的浦至 ，迫使 香港文 学骤然 
冋归中 国文学 的母体 ， 在母 体内， 这个新 生婴儿 还在成 
氏 阶段， 当然 无权参 与正常 事务的 操作。 不过这 新生婴 
儿， 肯定是 在成长 阶段中 ，并 没有受 到很好 的抚育 。”  m 
名家 荟爷的 大陆新 文学作 家占据 r 香港 文坛， 实 力孱弱 
的港派 新文学 自然难 以争锋 ，此 乃情理 中事。 

然而， 说南下 作家排 斥本土 作家， 香 港文学 未能得 
到很 好的抚 育却又 不尽符 合事实 = 事实上 ，黄 谷柳 、侣伦 
就是 受到左 翼文坛 扶植而 出名的 作家。 左 翼文坛 对于培 
养 香港本 地文学 青年历 来十分 重视。 抗战 期间， “ 文协” 
4: 香港的 “ 文艺通 汛 部” 在 培养香 港作家 h 曾做 了大量 
T. 作。 大陆人 上在香 港曾专 U 创立了  “迖达 学院” 和“南 
方学院 ”培养 香港本 七文学 青年。 1948 年 发表于 《海 燕文 
学 丛刊》 上 的阿超 撰写的 《来 港作家 小记》 一文， 曾生动 
记 述了人 陆作家 臧克家 、端 木蕻良 、杨晦 、蒋 天佐 、陈敬 
容 等人在 达达学 院讲课 、受到 本地青 年欢迎 的情形 。问 
题 的关键 在于， 左 翼文坛 只看中 原来香 港文学 圈个别 
“要求 进步” 、愿意 接受“ 指导” 的作家 ，此外 ，他们 宁愿自 
己从 青年中 培养。 

对 于香港 ，南 来作家 们的确 是很不 满意的 。 从抗曰 
战争 的战场 —— 大 陆南下 香港， 他 们对于 殖民地 洋场的 
一切 都看不 顺眼。 大陆烽 火连天 ，这里 却是麻 木+仁 ，作 
家们为 香港感 到“忧 郁”了  & 适夷的 《香 港的 忧郁》 是此时 
的 名篇； 

m  黄康 s. 《从文 学期刊 宥战前 的香港 文学: K 《香港 文学发 m 与评价 > ，香港 秋 
悔棠文 化企屮 .1996 年 4 月。 
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习惯 了祖国 血肉和 炮火的 艰难的 旅途， 偶然看 
一看 香港， 或者也 不坏； 然而一 到注定 了要留 下来， 
想着 必须和 这班消 磨着、 霉 烂着的 人们生 活在一 
起 ，人便 会忧郁 起来。 

滲 杂在杂 沓的人 群中， 看 着电车 和巴士 在身边 
疾驶 而过； 高 坐在电 车的楼 座里， 看 看那纷 攘的街 
头， 这 儿虽有 一点近 代文明 都市的 风采。 但 是抬起 
头来。 看见 对座的 一些领 带打扮 笔梃的 先生， 捧着 
一 张印刷 恶劣的 小报， 恬然无 心的读 着淫秽 的连载 
小说 ，心头 便感得 荒凉。 

从 九龙夜 归的轮 渡上， 望 着灯火 璀璨的 山岛是 
美丽的 ：乘高 缆车登 上高巅 ，在南 峰的秋 风里， 瞻眺 
苍 茫云天 中星穸 棋布的 岛屿， 点点的 渔舟好 似风在 
青空， 可是 远远地 却听见 一声声 试炮的 声音， 就禁 
不住惆 怅了。 

骨牌的 声音掩 灭了机 关枪的 怒鸣， 鸦片 的烟雾 
笼住了 炮火， 消耗者 的安乐 窝呀， 也 响起防 空演习 
的 警报。 

如 果对跳 舞厅的 腰肢和 好莱坞 的太腿 并不深 
深 地感得 兴味， 香港 便使人 寂寞了 。 但是香 港也并 
不 都是梳 光头发 和涂红 嘴唇的 男女， 在深夜 的骑楼 
下 ，寒风 吹彻的 破席中 T 正枓瑟 着更多 的兄 弟呢？ 

跟许 多荒凉 的内地 一样， 在 炮火的 震荡中 ，荒 
凉的都 市也会 滋长出 生命来 的呀， 如 果踏入 开拓者 
的 脚迹。 
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朋友们 ， 叫喊着 寂寞， 只会 使人更 加寂寞 ：让我  第 

■  r  ■ 

们 和寂寞 斗争吧 ，战壕 是到处 可以挖 掘的！ 首先 ，让 
我们来 挖掘开 ，这 把人和 人相膈 绝了的 坚墙！ ⑴ 

文 坛上陆 续出现 了诸如 《香 港冒险 家的尿 团》、 《对 
厌的 都市》 之类 的批评 香港的 文章。 下面 一篇文 章的批 
评矛头 指向了 香港文 化人： 

抗 战的胜 利不单 取决于 军事， 尤 取决于 政治。 

这是抗 战建国 纲领明 白地昭 告我们 国人， 无 庸置疑 
的， 果是 政治的 改进， 不能只 靠政府 T 同 时还 要能够 
使全 国民众 都动员 起来， 组织起 来， 畚加前 线及后 
方 的抗战 工作， 在 动员民 众的工 作中， 宣传 无疑的 
占一个 重要的 位置， 我 们在后 方的文 化人， 当然应 
该 亳无推 辞地袒 资这种 责任， 配合着 前方的 军事， 

帮助政 府在政 治上作 种种改 进。 

可是， 实际的 情形都 有点令 人不敢 相信， 我们 
在香港 可以随 时随地 接触到 许多文 化人， 但 接触的 
结果往 往使我 们痛心 ，这 就是说 ，许 许多多 （不 敢说 
是大 多数） 从事文 化工作 的人， 都表 现着对 杭战的 
冷淡。 他们 不是全 然冷淡 ，他们 也有时 表现出 热情， 

但是， 很可惜 ，他 们的热 情只表 现在口 头上， 只表现 
在 每天经 常的看 战事消 息上， 除 此外， 他们 的生活 
和抗 战不发 生什么 关系， 我自 己便遇 见过许 多这样 
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说\  最后， 我 们应该 深刻的 了解， 在 敌人压 迫下过 
«• 

着亡 国奴生 活的同 胞们， 并不是 甘做亡 国奴， 也不 
#  愿就 此投降 S 本， 他们 一颗中 华儿女 的心. 依然存 

在着： 他们 极需要 抗日， 他们也 愿意把 自己 的一份 

港 

力量一 滴血和 -- 块 肉供献 绐中华 民族， 为中 华民族 
而 牺牲， 现 在他们 是正期 待着我 们去援 助他们 ，期 
待着国 土的收 复啊！  ri1 

对于 “中华 民族” 这样的 国族大 叙事， 香港的 热情口 I 
能不会 有大陆 国人髙 ，而 “收 复国土 ”这样 的词港 人听来 
一定也 别是一 番滋味 ，他们 自己就 -直生 活往未 收复的 
领上 上呢？ 

左 翼文坛 直在努 力地“ 指导” 着香港 文学的 写作， 
以“中 m 叙事” 加诸于 香港。 曾有 秋云的 《香 港有 值得写 
的题 材吗？ 》 一文 ，具 体阐述 在港作 家应该 如何将 香港题 
材 与中国 “当前 的文艺 战斗任 务紧密 联系起 来”， 汴 以 
《虾 球传》 为 例加以 说明： 

我们新 民主主 义文艺 的战斗 任务应 该是： 彻底 
揭 发美帝 国主义 及反动 独裁统 治者的 罪恶， 加强人 
民对民 主斗争 的信念 ， 改变落 后群众 的统治 观念和 
盲从 思想， 鞭斥 阻碍人 民进步 的反动 文艺和 黄色文 
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艺。 此时 此地， 我们能 否找到 达成这 些战斗 任务的 
文艺题 材呢？ 当 然是可 能的。 国民党 官吏和 特务们 
的邪恶 活动， 民 主人士 的英勇 奋斗， 从内地 流亡来 
港 的青年 的痛苦 遭遇， 剥 削阶层 的荒淫 无耻， 下层 
劳动人 民的非 人生活 …… 这 一切都 同样可 以唤起 
我 们对敌 人深切 的憎， 对人 民强烈 的爱， 为 什么不 
能 写呢？ 为什 么不能 写呢？ 

在这里 ，我们 可以举 出一个 有力的 例证： 《虾球 
传》 的 第一部 ^ - 《春风 秋雨》 D 这部 作品完 全以香 
港各社 会阶层 的生活 作为它 的主要 肉容， 但 并不妨 
碍 它和当 前的文 艺战斗 任务紧 密联系 起来。 从马专 
员的 丑态， 可以 寻见自 四大家 族以下 各级贪 官污吏 
的卑鄙 面容； 鳄 鱼头的 名字和 性格， 显露官 僚资本 
和地 方恶势 对民众 的双重 榨取； 虾 球和牛 仔的受 
难， 反映 出帝国 主义和 封建势 力统治 下老百 姓的冤 
苦。 它教 广大读 者们去 认识清 楚自己 〔寄人 篱下〕 
〔供人 榨取〕 的可 怜地位 ，从而 去反对 直接或 间接造 
成 他们苦 难的压 迫者， 这就自 然发生 了积极 的激励 
战斗的 作用。 我们 是应该 承认它 的政治 效果的 。虽 
然 除了丁 大哥朦 胧的面 貌外， 我们在 这部作 品里面 
并没有 看到任 何人民 战士的 英姿， 任 何在翻 身过程 
中 的农夫 农妇。 

因此， 我们可 以肯定 ：就在 此时此 地的香 港社会 
里， 也还有 〔用 之 不竭〕 的题 材供我 们汲取 ，我 们可以 
在这茫 茫的人 海中搜 捕各式 各样的 模特儿 —— 吸血 
的寄 生虫， 半人 半鬼的 怪物， 埋头 苦干的 斗士， 被侮 
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辱和被 损害的 民众。 问 题只在 于我们 怎样去 处理这 
些 题材， 怎样透 过这些 人物和 事件， 去 反映出 今天祖 
国的政 治社会 斗争。 m 

左翼文 坛的这 种扶檳 培养， 一力面 帮助了 香港文 
学 ，另 - 方面又 消解了 香港文 学原有 的独特 品格， 将它 
导人了 中国文 学的模 乂之中 。以 侣伦 、黄谷 柳为例 。侣伦 
原 是一个 洋场小 说家， 以写 男欢女 爱的情 爱小说 著称， 
他 的小说 屮华洋 杂处的 背景、 缠绵 感伤的 情调， 表观出 
浓郁的 “ 港味％ 这类 小说深 受香港 读者的 欢迎， 但因为 
不符 合战时 左翼文 学主导 的时代 精神， 侣 伦日益 感到压 
力。 在 《黑丽 拉 ■ 序》 中 他检讨 自己： “闪为 心绪的 关系， 
行文上 就常常 被过分 浓重的 感情所 支配。 这样无 聊的东 
丙， 虽 然据我 所知， 也为一 些人所 喜爱， 在 我却觉 得是罪 
过的 事情。 可是 内己又 没有方 法能够 遏止。 ”到 r  1948 
年 在左翼 阵地的 《咋 商报》 上登载 《穷 巷》 时 ，他终 于算是 
改变 了自己 的洋场 小说的 风格， 而 开始以 阶级对 立的写 
实模 式描写 F 层生 活， 行文 风格也 一反抒 情向变 得明快 
通俗 。 梅子曾 从阶级 对立中 的集体 走向、 知识分 子的经 
历、 社 会文化 的批判 H 个方 面， 分析 左翼文 艺对于 《穷 
巷》 的具 体影响 ，颇 有说服 力⑵。 侣 伦这种 追随时 代的努 
力 当时曾 受到左 翼文坛 的褒扬 ，《华 商报》 的编者 华嘉鞞 


111  秋云 < 畀港宥 值枏 写的规 材叫？ 《饥饿 的队伍 —— 昏港的 ，[丨>,新#午 
文学 丛刊社 ，19 邛年 3 月 15 日。 邛树森 、黄继 、 卢玮銮 《国 共内战 时期 
# 港文学 资料选 M  19 叼 一1949) .香港 天地囝 M 有限公 i7Ll9W 屮。 

[21 梅 穷毡”  -甄 K 《香港 文学  >41 期。 


专门 写信称 赞他从 “ 做梦的 青年男 女中” 走出来 了 
《虾 球传》 也 连载于 《华 商报》 ，它的 写作筲 良接受 到了夏 
衍的 指导, 夏衍曾 回忆： “这部 小说连 载后立 刻引起 r 广 
大读者 的欢迎 ，他 （指黄 谷柳） 每隔 二五天 送来一 次经过 
细心 修改的 稿件， 并常 问我报 社和读 者有什 么反映 。这 
之后， 见面 的机会 多了， 我向 他介绍 r 一 些在香 港的文 
艺界 朋友， 还常和 他一起 到海边 散步， …… 一年多 以后， 
他向 我提出 了人党 的要求 。 《虾 球传》 中的虾 球后来 
走向 了革命 ，应该 说与夏 衍的指 导不无 关系。 据 夏衍回 
忆， 《虾 球传》 的形 式原非 如此， 其 文体是 由他直 接给黄 
谷柳规 定的。 夏 衍在答 应发表 《虾 球传》 时 ，要求 作者黄 
谷柳 将小说 改为章 回体， 这是为 了符含 40 年代 左翼文 
坛对于 文学民 族化的 倡导， “我告 诉他这 个长篇 可以在 
副刊 h 连载， 但提出 了一个 对他说 来是很 苛刻的 要求， 
就是 要他按 照报刊 连载小 说的方 式进行 修改， 每 千把字 
成一 小段并 留有引 人人胜 的关节 、 他很髙 兴地同 意了， 
说： ‘我正 要向香 港的那 些章回 小说家 学习， 这是 …个很 
好 的练习 机会。 完全町 以设想 ，如果 没有左 翼文学 
的引导 ，这些 香港文 学可能 会呈现 出另外 一种面 关 
于小说 《穷 巷》 和 《虾 球传》 的 叙述模 式和艺 术风格 ，后文 
将有 详细的 分析。 

这种 状况令 香港本 地的论 者十分 不安， 他们 认为, 


m  华痛 《冬夜 书简》 ，1948 年 12月 # 港 《义 报- : St： 艺周 刊>  15 期， 

12]  s 衍 《忆谷 榔 —— 重印< 虾球传 ） 代序 球传》 ，花城 m 版 杜， ] 兮 7 马年束 

I 版。 

[3j  度衍 C 忆谷柳 —— 重印 （虾 球传） 代序： K 《虾球 传》， 花城出 版社， 1979 年第 
1 版。 
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小： 南来作 家主持 了香港 文坛， 将主 调定在 了抗日 救国之 
上 ， “ 边缘化 ”甚至 “ 灭没”  了本土 作家， “ 腰斩”  了 香港的 
^ ;  主 体性， “香港 的主体 性被中 国主体 性取代 了”。 而香港 

i  作家是 否会全 部服从 这种要 求呢？ 大陆文 人究竟 能否垄 

断了 香港文 坛呢？ 他们 是有疑 问的， “香港 很多人 不写这 

_  I 

::  类型 的作品 ，如 经纪拉 、望云 等人根 本不会 写这些 文章， 

提 及这类 事情， 所以 我们看 文章资 料时， 他们的 声音很 
大 ，但 实际是 否如此 ，仍有 待考证 。” [11 


1949 年以后 ，香 港脱离 大陆， 而随着 60 年代 以后工 
业化 的发展 ，香 港文学 终于发 展出了 自己的 主体性 。但 
香港 的“中 圃叙事 ”并未 终止， 此时它 是通过 香港的 “左” 
派报 刊这一 新中围 “喉舌 ”及其 左派作 家来完 成的。 

1949 年以后 ，阮朗 （唐 人） 差不 多是我 们所知 道的最 
知 名的香 港作家 。阮朗 1949 年到港 ，在 “共 产党在 香港的 
机关报 《大 公报》 增出的 《新 晚报》 .丁- 作^ 据阮朗 自称: 
“ 我们职 工不把 它当成 ‘饭碗 ’ ， 而视 之为为 新中国 工作的 
事业。 ”⑶编 报之外 ，阮 朗还撰 写小说 ，作为 宣传。 在 兄 年 
代香 港掀起 反共的 “绿背 文化” 狂潮时 * 阮 朗曾以 《人 渣》 、 
《金陵 春梦》 等 作品与 之抗衡 ，为 新中国 立下汗 马功劳 。自 


[1]  郑树森 、黄 继持 1 卢玮銮 《早 期香港 旃文学 作品选 • 三人谈 K 许港 天地图 

书 有限公 司+  19 兆午。 

12] 王* 武主编 （香 港史 新编》 ，三 联书店 （杳港  >  有限公 即 7 年 5 月第 1 版 u 
13J 《恥 朗中篇 小说选 * 后记 四川人 K 出版社 J9&2 年 7 月第 1 版。 
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50 年代 至新时 期以后 ，阮朗 一直著 述不断 ， 出版了 大量的 
作品。 1949 年之 后香港 文学作 品在大 陆近乎 绝迹， 惟阮朗 
的作 品是个 例外。 至新 时期后 ，他的 作品仍 在大陆 不断出 
版 ，广为 流传。 阮朗的 小说对 于营造 1949 年以后 大陆国 
人对 于香港 的想像 ，起到 了不可 估量的 作用。 

阮 朗是从 “反帝 反资” 的大陆 意识形 态出发 看待香 
港的， 故而他 的描写 香港的 小说用 意便在 于揭露 和批判 
香港这 个殖民 地和资 本主义 都市的 罪恶。 

前 面我们 说过， 香港 是一个 殖民地 社会， 但 香港文 
学史 上涉及 殖民者 及殖民 冲突的 作品并 不多。 这 一情况 
到 阮朗开 始有了 改变。 阮朗 的小说 中出现 了大量 的殖民 
者形象 ，但这 些“洋 人”的 面目全 是丑陋 +堪的 = 《但 德而 
斯的 一家》 的主 人公但 德而斯 原是印 尼的殖 民长官 ，在 
那里“ 随随便 便打人 杀人， 欺侮印 尼女人 ，喝 酒赌钱 …… ” 
印尼独 立后， 他心 有不甘 地逃到 香港， 梦想 着带军 打回印 
尼。 他的 殖民意 识很强 ，极端 地轻视 中国人 ，甚至 不认自 
己和 中国女 人生的 女儿， “什么 女儿？ 在我眼 睛里， 她只是 
一个早 熟的、 动人的 中 国妞儿 —— 呃 —— 别 理她是 什么女 
儿不 女儿吧 ，她是 中国女 人生的 ，我 不是 中阗人 —— 

阮 朗后来 的小说 《混血 女郎》 的故事 与此同 出一辙 ，小说 
的主 人公谭 玛士也 是一个 无恶不 作的“ 荷兰英 雄”， 他从 
不将他 的中国 女人看 在眼里 ，他 阔戏女 仆阿七 、阿采 ，后 
来索性 将情妇 以房客 的名义 接回家 住^ 他 不但对 老婆拳 
脚相加 ，还打 起了自 己女儿 桑妲妮 的主意 ，他 认为 “她不 
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过是 一个下 贱的、 懦 怯的中 国女人 所生的 女儿， 而作为 
一个荷 4  ‘英雄 ’， 他有权 力亨受 _1 切 ，包括 露西亚 _ 所生 
的女儿 u  ”后来 在赌完 了家产 之后， 他又打 算出卖 自己的 
儿子来 换钱。 《上 尉回 来了》 写洋 人汤逊 在香港 欺骗女 
人， 留下了 后代。 再到 香港时 ，他发 现香港 的女人 止期待 
他成亲 ，他 立刻逃 之夭夭 ，去 别的地 方玩女 人了。 《小薛 
保的大 耻辱》 写 的也是 洋人玩 弄香港 女学生 的放半 。阮 
朗 就是按 照此类 的模式 ，漫画 式地暴 露“洋 人”在 殖民地 
香港的 罪恶。 

与此 同时， 阮朗 很注意 对于港 人殖民 意识的 批判。 
在上述 《佴德 而斯的 家》 和 《混血 女郎》 中 ，受稍 民者凌 
辱的中 国女主 人公， 都 在祟拜 洋人的 意识下 结婚的 ，结 
果自 取 其辱。 《混血 女郎》 中的女 主人公 在婚前 “ 对牛长 
在香 港的人 来说， 特 别是我 ，对 1 外国人 顶好’ 的 看法深 
信 +疑。 ” 《但德 而斯的 一家》 女主人 公则在 婚后后 悔“她 
不该肓 目崇拜 外国人 '在 《 卜_ 尉冋 来了》 中 ，女主 人公渴 
望 与洋人 “上尉 ”成婚 ，结果 受到了 玩弄。 在我们 前面所 
说的 《黄 与白》 等小说 的殖民 叙事中 ，白种 英国人 是高贵 
的， 而黄 种中国 人是低 贱的， 东方 的女性 渴望于 柬自于 
西方的 拯救。 当这种 一厢情 愿的殖 民想像 成为殖 民地的 
主流 意识形 态时， 它 就会成 为构建 殖民地 文化的 力量， 
会成为 被殖民 者的卞 _ 体意识 的构成 部分。 阮朗的 《泰利 
父子的 眼泪》 中 的女主 人公玲 玲正与 《黄 与白》 的 女主人 
公 一样， 是前 -代英 国殖民 者在香 港寻欢 作乐、 与中国 
女人 生下的 后代。 她所受 到的教 育是： “愚蠢 、肮脏 、野 
蛮 、贫穷 ，中国 人一直 是低等 民族， 只有 h 帝吋以 对他们 


伸出救 援的手 …… ”这种 教育使 得玲玲 贯 以自己 力中 
国人 而感到 羞耻， 她鄙视 母亲的 同乡， 热 烈地崇 拜西方 
的 一切。 她时常 想：“ 幸亏我 爸爸是 外闺人 ，这使 我不至 
于变成 从外貌 到血统 都是中 国人， 否则这 -生 有多困 
窘？  ”让我 们节选 一段小 说中她 与英国 人小泰 利的对 话, 
听一 听她的 心声： 

秦利 ：“你 是观察 错了， 好 象在空 中拍摄 这边的 
河流和 桥梁， 你 不应该 以为英 国也有 河流和 桥粱, 
因此 ，就 把九龙 的河流 桥梁 当作伦 敦的河 流桥梁 

玲 玲：“ 我不懂 那么多 ，反 正即使 是欧洲 的河流 
和桥梁 ，也 好过中 国河流 和桥梁 „  ” 

泰 利：“ 你如果 有机会 到英国 ，一定 不会拒 绝。” 

玲玲 ，那 当然 ，英 国也罢 T 美国也 罢，即 使是个 
工人， 家里都 有雪柜 私家车 ，可是 这里的 工人， 穷到 
连两 餐饭都 顾不上 。” 

泰利 ：“不 ，玲玲 ，在 英国和 美国， 同样有 失业和 
饥饿， 象香港 的工人 一样， 有 时一天 连两餐 饭都顾 
不上 。” 

玲玲： "我 也知道 ，但是 ，这又 和香港 不一样 ，在 
那边， 一 如院丧 说的， 穷 人比起 富翁束 ，更容 易上天 
堂 ，穷人 获得上 帝的无 限怜悯 。 在西方 ，做穷 人也胜 
过呆在 这个地 方。”  LU 
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^  在玲 玲的心 目中， 最荣 幸的莫 过于做 一个西 方人， 

那 儿富人 固然可 以过着 优裕的 日子， 穷人 却可以 优先上 
^  天堂， 中国 却无论 在物质 精神上 都一无 所有。 玲 玲其实 

I 

并没 有去过 西方， 她显 然只是 在重复 殖民者 的语言 。连 
w  英国人 泰利对 此也感 到遗憾 ，“ 他对 她感到 遗憾： 在中国 

1  人 的社会 里长大 ，竟 然对十 屮国没 半点新 的认识 

港 

在阮 朗的小 说中， 对于 洋人的 崇拜都 受到了 残酷的 
报应 ，这显 然是作 者揭露 殖民者 的修辞 策略。 但我 们说， 
除 却这种 二元对 立式的 思维模 式外， 小说 中对于 港人的 
崇洋 媚外意 识的揭 露也许 并不是 毫无意 义的。 

香 港的罪 恶不仅 体现在 殖民者 身上， 也体现 在本地 
的 资本家 身上。 在 《劝君 更尽一 杯酒》 中， 阮朗试 图以女 
主人公 鏖云毕 业第- 天找 工作的 经历， 暴 餺香港 社会统 
治 阶级的 罪恶。 廖云 去的第 处是 LL 公司， 应 聘打字 
员 。老板 问的第 一个问 题是结 婚没有 ，结 过婚 的不要 。接 
着一个 个地评 头论足 ，说 明必须 身材好 ，容 貌漂亮 P 廖云 
因 为漂亮 而被老 板单独 召见， 老板对 她动手 动脚， 令她 
羞愤 而去。 接着 廖云去 KK 大厦 一家洋 行应聘 ^ 进 门后， 
一 个外闻 人瞧广 她-眼 ，就告 诉她已 经被录 取了。 原来 
他们 招的是 高级模 特儿， 并要她 马上脱 农服到 “表 演室” 
去 表演。 廖云扭 头就跑 ，洋 人还 拉住她 ，说这 是艺术 。下 
了  KK 大厦 ，廖 云去的 第三个 地方是 弥敦道 BB 大 楼的一 
个文 化机构 3 她以为 文化机 构可能 待遇低 -点， 但不会 
受气。 没想到 这个文 化机构 的负责 人在对 她胡扯 了二十 
分钟后 ，对 她说： 这里薪 水虽低 ，但她 可以有 外快， 条件 
是 她必须 听他的 摆布。 廖云 H 得肺都 要炸了 ， 这 个负责 


♦  m 


人还劝 她：“ 香港的 女孩子 有的是 ，何 必太 认真！ "廖 云去 
的第四 个地方 是旺角 的一家 工厂。 这里倒 没有那 些脏东 
西， 但工作 强度大 ，要 发工钱 、管 材料， 记杂账 ，工 作时间 
也 很长， 达到 十二个 小时， 待遇却 很低， 薪 水凑起 来才两 
百 。廖 云望而 生畏， 退缩了 。廖云 应聘的 最后一 个 地方是 
尖沙咀 的一家 教会， 廖 云去的 时候， -群 外国飞 仔却问 
她会 不会跳 这个舞 ， 那个舞 ，还 拉拉 扯扯， U 香糖 “必卜 
必 卜” 地响。 廖云只 怨她自 己找错 了地方 ，噙 住一 泡眼泪 
走了 a 这就 是廖云 一天找 工作的 经历， 洁 身自好 的她在 
罪恶的 香港找 不到容 身之地 = 小说 的最后 ，她还 是沦落 
于虎口 ，被… 家百货 公司的 老板污 辱了。 香港没 有好人 
吗？ 非也 ，他们 在下层 劳动者 之中。 廖云的 男友章 宰平被 
老板开 除时， 工友们 都支持 同情他 ； 廖云在 酒家落 难时， 
也只 有女工 们在帮 助她。 Ml 低层的 无产大 众与上 屋剥削 
者阵 线分明 t 显示 出显明 的阶级 意识。 

对阮朗 来说， 暴露殖 民地兼 资本主 义的香 港的罪 
恶， 是一个 先骏的 主题。 作家的 任务只 是去寻 找材料 ，然 
后想 像结构 出来。 阮朗 笔下的 香港， 阶级 分明， 善恶对 
立。 这 种理性 演绎使 得小说 对于香 港的反 映在一 定程度 
上成了 一种概 念化、 漫 画化的 东西， 无法 让人看 到一个 
立 体的多 层次与 多侧而 的香港 都市。 阮朗 的创作 思想， 
来自于 左翼文 学的教 化传统 。 他 认为： 小 说创作 的任务 
是为 了通过 “不同 的人物 不同的 情节， 传 达作家 ‘ 内定’ 

*  梦  *  _  *  « 

的 主题” ，从 而达到 “控诉 作用， 鞭 挞作用 ，鼓 励作用 ，振 

■  *  4 


ni  阮朗 （劝 君更尽 一杯酒 >，江 苏文艺 出版社 .19S5 年 a 月第 1 版。 
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小  奋作用 …… 他的 小说创 作看来 达到了 预期的 效果， 
他成功 地传迖 了大陆 i 流意识 形态， 制造了 国人对 T 香 
港“灯 红酒绿 ，纸醉 金迷” 的集体 想像。 

阮 朗小说 中的香 港黑暗 如斯， 伹却不 是毫无 希望， 

I 

m ,  小说中 的希望 来内〒 大陆。 阮朗写 香港之 “黑” ，忭 往是 

为 了衬托 大陆的 “红'  在 《十年 一觉香 港梦》 中/‘ 我”是 
^  解放初 期南下 香港的 ，梦 想着 一神“ 有洋房 汽车小 老婆” 

的 H 子 ，但 获得的 结果正 相反： 他所有 的钱赔 个精光 ，女 
儿小 英沦力 吸毒的 舞女， 儿 子小龙 变成了 扒手， 小老婆 
没有 娶到， 自已的 太太倒 被迫去 给别人 做女佣 ，后 来又 
被主 人看中 。 为 了救回 太太， 他不 再顾忌 面子， 毅然冋 
国， “在 罗湖桥 头望见 咱们那 面庄严 的国旗 ，我心 里就酸 
酸 地落了 眼泪。 就象看 见了我 A 发苍 苍的二 老一样 ，要 
不是碍 着这么 多的述 乡客， 我 真想跪 下来， 向我 的亲人 
忏悔 ，痛 痛快快 哭一场 …… ”〖21 在阮朗 看来， 社会- 卞义新 
中国是 水深火 热的香 港人的 出路与 归途， 每一个 有出息 
的香港 人都应 该心向 着祖国 = 《展翅 髙飞》 是一篇 反映香 
港 中学生 生活的 小说， 其中 学生们 都憧憬 着祖国 的建设 
事业 ，“大 建设需 要人力 ，工厂 ，农扬 、矿山 、森林 ，每个 
地 方都在 向我们 招呼！ 大跃 进不允 许脱节 停留。 ”阮朗 
虽 然身在 香港， 但 小说却 常常表 现出浓 厚的大 陆文化 
观念。 《展翅 髙飞》 的卜 -述一 段引文 之后， 还有一 段关于 
“德 、才 、资 者关系 的讲话 ，读 起来饶 有趣味 ，“也 有些 


ru  府人 《唐人 + 阮朗十 颜卄 +  - ■■… = 严庆 澍》， 阮朗 《仵 迪风 情; K 北 京出版 
社 T]9 明 年笫] 版 

U1  阮朗 -年 -觉 香漼梦  广 西人的 出版社 +  1训1 午 S 月第 1 版。 
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同学思 想上打 r 个结， 认为 学好本 事再去 参加大 建设会 
更好。 坚 持这种 看法的 n 学， 大多数 固然是 番好意 ，也 
有一 小部分 人是为 了文凭 观念。 文凭观 念也就 是所谓 
‘资 格’的 问题， 以为 ‘资格 * 是最重 要的， 那么我 们就牵 
涉到一 个做人 的原则 问题： 德 、 才 、资二 者之中 ，德 ’应 
该是最 重要的 。 祖国需 要我们 ，我们 就不应 该讨价 还价， 
一切为 了祖国 ，一 切献给 祖阔。 ”这 完全是 大陆文 革时的 
流行话 语， 看起来 很像出 汽彼时 大陆的 小说之 中。 其后 
还 有一段 情节， 写陈 老师劝 商人李 先生空 出屋来 办托儿 
所， 希望 眷属们 “生活 得更有 怠义” ，小 说写 道：“ 李先生 
心头很 兴奋。 他 做了几 卜 年的 生意， 进进 出出， 说来说 
去 ，脱 不了两 个人宇 1 个是 ‘钱’ ，一个 是‘货 可是今 
天陈老 师说的 却大大 不同， 真 使他耳 h —新， 精神- 
振。 他连忙 要后生 冲茶， 笑道： 1 真 是啊， 这年头 真不同 
啦！ 你们对 老师的 眷属这 样关切 ，对 学生 的家氏 又该怎 
样帮助 …… w 这 又很像 大陆改 造资本 卞义工 商业者 
的 语调。 对照六 七十年 代香港 经济腾 飞时全 民皆商 、人 
人 言利的 情形， 我们不 能不说 阮朗笔 K 的香港 3 现实相 
距 甚远。 浓烈 的政治 立场， 制约了 M 朗对于 香港的 认识。 

阮朗曾 自述： “ 写小说 的思考 在于主 题以及 借以表 
达 主题的 人物句 情节的 琢磨。 ”  w 他创作 时首先 考虑的 
是 主题的 确立， 然后 再考虑 选取怎 样的人 物与情 节加以 
表达， 这是典 型的“ 主题先 行”。 作者 常常借 人物之 UI 进 


m  阮 朗< 展翅商 选 混血 女郎: K 期南文 艺出版 社„ 
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小， n 说教， 或 宥在故 事的最 后表达 主旨。 但 阮朗的 高妙之 

I. 

f  处 在于他 的小说 并不因 此枯燥 无味， 他常 能以绘 声绘色 

的 小说情 节吸引 读者。 《金陵 春梦》 的一纸 风行， 证明了 

S 

'  作 者的小 说叙事 能力。 他 的小说 在香港 大陆都 广泛流 

¥  传 ，也说 明了这 一点。 

J  以 1949 年为 起点， 阮朗 算是香 港第一 代南来 作家， 

而 70 年代左 右南下 香港的 陶然、 东瑞、 白 洛等人 属第二 
代南来 作家。 这 第二代 南来作 家是经 历了“ 文革” 之后来 
港的， “ 文革” 浩 劫降低 r 他们 对于大 陆的绝 对信任 ，而 
70 年代 之后香 港的经 济建设 已远远 超过了 大陆， 故而他 
们已 经没有 了阮朗 等第一 代南来 作家表 现出的 虔诚的 
北望 心态。 但 第二代 南来作 家对于 香港都 市的揭 露批判 
并 不逊色 于阮朗 多少， 不过 这种批 判已经 不主要 来自政 
治意识 形态， 而是着 眼于文 化价值 观念。 政治立 场容易 
转变， 文化价 值观念 却根深 蒂固。 在 大陆接 受教育 ，奉行 
舍生 取义、 大公 X 私、 人格 平等等 中国传 统和社 会主义 
价 值观念 的第二 代南来 作家， 在香 港都市 化所形 成的冷 
酷无 情的商 业情境 中深受 刺激。 从作 品上看 ，第 二代南 
来 作家抨 击的主 要是香 港都市 的拜金 主义和 功利主 
义。 商业 都市的 香港金 钱至上 ，它侵 蚀了一 切社会 关系， 
造成 了无数 的人间 悲剧， 这 在他们 初期的 小说集 （如啕 
然的 《香港 内外》 ⑴、 东瑞的 《香港 一角》 121 、 白洛的 《香港 

I 

一 条街》 中有 大量的 反映。 为金 钱所迫 ，新婚 夫妇当 


m  W 然 《香 港内外 > ，裀建 人民 出版社 ，1卵2 年 6 月 初版。 
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众做 “作爱 ”表演 （陶然 《蜜 月》 ）； 为了钱 T 可以去 替別人 
死 （东瑞 《替 身》 >; 做 了电影 明星的 廖化， 为了怕 给自己 
带来 麻烦， 不敢认 在饭店 里端盘 子的昔 日同窗 （陶然 《冬 
夜》 >。 人与人 之间的 真情不 复再有 ，让大 陆来的 作家们 
无法 不唏嘘 感叹。 

价值 取向的 差异， 不但 表现在 这些小 说的暴 蕗性内 
容上， 还 在更深 层次上 制约着 这些小 说的叙 事形态 。第 
二代 南来作 家小说 叙事的 背后， 都 蕴藏着 一个不 易察觉 
的理 想价值 系统， 这 是他们 与香港 本土作 家作品 形态上 
的差 别所在 。我 们姑以 陶然的 《追# 》 为例略 加分析 。《追 
寻》 的主 人公是 两个年 轻人柳 成林与 孙启， 他们 俩毕收 
于同一 个学校 ，但性 情不同 ，一正 一邪。 孙 启能说 会道， 
但品 行不端 ，柳成 林不那 么机灵 ，但 憨厚 正直。 在 香港这 
样的 环境里 ，孙 启如负 得水， 柳成林 却处处 碰壁。 小说写 
他俩 同时喜 欢一个 女孩温 盈君， 结果是 孙启马 到成功 f 
而柳成 林空余 相思。 但小 说的结 局没有 让我们 失望， 弃 
明投暗 的温盈 君自食 苦果， 为 孙启所 陷害， 孙启 闪为作 
恶 多端而 被警方 拘捕， 柳成林 则好人 好报， 既有 了一份 
理想的 工作， 又找到 r  位 称心的 女友。 这样一 种叙事 
方式 ，显然 来自十 1949 年之后 的中国 当代文 学=事 实上， 
香港第 代 南来作 家正是 在这种 环境中 接受写 作训练 
的。 这样 一种文 学叙事 折射出 自第 二代南 来作家 特定的 
大 陆文化 心态， 它容 易为大 陆读者 所认同 ， 但与 香港的 
现实 仍不免 隔膜。 

第二代 南来作 家在赴 港初期 大都生 活境遇 不好。 M 
瑞曾 回忆自 B 的牛 活经历 ，“ 我曾做 过许多 种工作 ：做过 
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塑胶 玩具〗 的装 配丄， 做过 为大厦 酒楼、 千 家万 户地板 
上 蜡的打 蜡工， 宵做过 踉车的 苦力， 在寒 冬腊月 里大汗 
淋 漓地肩 扛近白 磅的货 物进出 于大小 丁厂、 码头， 也曾 
在 365 天里日 夜轮 班地守 在印染 厂的机 器旁将 -匹匹 
白布印 上各种 图案。 我还曾 当过出 版社的 发行员 ， 为推 
销 每一本 新书而 走遍港 九大街 小巷的 书店， 也曾 受人之 
雇打 理木行 卖木板 …… 我的每 ‘篇文 章， 每一篇 小说， 
都 只能在 精神及 身体都 LL 经十分 疲倦和 孩了熟 睡的时 
候写。 ”⑴ 生 活在社 会的下 許港 大都市 的繁华 与他们 
无关 ，这不 能不使 他们愤 世嫉俗 ，与这 个都市 对立。 随着 
各人 的拼搏 奋斗， 这 批人在 香港逐 渐丰业 有成， 生活境 
遇 也日益 改善。 东瑞现 d 成 为香港 获益出 版事业 有限公 
司 的董事 、总编 ，用 香港人 的话说 ，算 是“丄 字出头 '不 
用再像 从前那 样卖苦 力了。 陶然曾 在一篇 文章中 回顾他 
的 住处的 变迁： 刚来香 港时， 他住 在觸鱼 涌畔一 间终年 
不见 阳光、 日夜 需要电 灯照明 的小屋 +黾， 夏大 闷热: t 
比 ，他 甚至被 焖出丫 痱子。 如 今他的 住房大 为改观 ，二面 
环山， 与喧嚣 的大街 隔开， 空气 淸新。 舒 巷城曾 为之赋 
诗: “窗外 篷山隔 市声， 陶然 灯下也 抒情； 觸负涌 畔高楼 
上 ，不采 流霞可 摘星。 从 陶然的 叙述中 ，我们 可感受 
到他 们沉浸 于资+ 主义既 得利益 之中的 沾沾自 嵙的心 
情。 生 活状况 的改# ，加之 随着祚 港时间 的延长 ，第 _ 代 

Ml  潘亚暾 《热 爱牛活 勤 奋多产 —— 访 靑年作 家耒瑞 K 香 港作家 剪影: K 海 
峡 出版社 ，1989 年,， 

12J  陶然 （家 扑鲷 龟涌: K 收人 UHff 壁》 ，中国 友谊 出版 公可. 1985 年 11 月第 


南来 作家与 香港都 市 的对立 情绪逐 渐有所 缓解， 对于香 
港的想 像也开 始有了 微妙的 变化。 他们在 小说中 的情绪 
化批判 和 教条化 想像逐 渐减少 ，而 代之丁 较为平 心静气 
的 描述。 第：代 南来作 家创作 上的这 种纵向 的变化 ，是 
他们区 别于第 代南来 作家的 另一个 重要特 征& 阮朗的 
《香港 风情》 《 I 年 -觉香 港梦》 都是 80 年代 的作品 ，但 
在 格局上 与五六 十年的 作品并 无多少 差别， 他们 的思想 
似 乎早在 1949 年来港 之前就 已经奠 定了。 

白 洛的长 篇小说 《瞑 色人 高楼》 与 《新 来香港 的人》 
相隔 时间并 不长， 但却反 映出作 者前后 思想意 识的变 
化。 《暝 色人 卨楼》 写了两 个地产 商入李 志坚与 何世眧 ， 
前者 IH 直而 温情， 后者阴 险而荒 淫， 在激 烈的市 场竞争 
中何世 昭占杉 风光， 而 李志坚 却众叛 亲离， 小说 借此押 
击 f 香港资 本主义 竞争的 无情。 《新 来香港 的人》 却发生 
观 念上的 转变， 这 篇小说 没有从 前小说 中的正 反面人 
物， 小说中 的三个 主入公 庄念潮 、梁 南风、 王永炫 都是值 
得 同情的 人物， 因为 各人把 握机会 的能力 不同， 结果是 
有 人成功 ，有人 破产。 作者 不再以 贬斥的 态度对 待香港 
社会的 竞争， 他似乎 巳经意 识到 这 是一种 社会发 展的必 
然， 生 活在其 中的人 们所能 做的只 能是发 挥自已 的能力 
去赢得 成功。 

陶然的 《人 间》 似是 一部点 题之作 ， 成 为了第 二代南 
来作 家想像 香港方 式的变 化的标 志。 以前 香港在 南来作 
家 的笔下 ，简 爽就是 地狱， 久而 久之， 他们 终于发 现这里 
其 实也是 人间。 曾有记 者问陶 然：“ 是不是 你在写 作前， 
冇意 IH 地以暴 露黑暗 面为前 提呢？  ” 陶然“ 认真地 想了一 


想 ，终 于肯定 这是一 种误解 。我 并没有 这样的 意图。 香港是 

b 

:  人间 ，自 有黑暗 的一面 ，也有 光明的 一面； 令 人长叹 的人事 

固然司 空见惯 ，但 叫人 欢欣鼓 舞的东 西也日 日可见 。” ⑴陶 

■ 

;  然 否认自 己是有 意识地 暴露， 这并不 奇怪， 价值 观念的 
冲突 并不是 他本人 可以决 定的。 陶 然对于 香港有 黑暗也 

I 

有 光明的 认识， 倒是 真实地 表明了 他现在 对于香 港认识 
的 转变。 《人 间》 中也 已不复 存在那 种邪正 分明的 矛盾冲 
突 模式。 小说 主要由 一位内 地人李 俊扬来 香港探 亲的所 
见 所闻所 构成， 这一 视角极 容易构 成一种 暴露与 批判， 
事 实上小 说也没 有放弃 批判的 立场， 但不同 的是， 昔 n 
的叙事 权威性 g 经解体 。 作 者不再 站在一 种绝对 正确的 
髙度 去指责 香港， 而 代之于 一种比 较宽容 的多元 心态， 
以 - 个大陆 人的眼 光展示 香港， 思 考大陆 与港岛 的文化 
差异。 李俊扬 曾有过 至今令 他不能 忘怀的 初恋， 他捍卫 
爱 情的纯 洁性， 但 他的妹 妹婉容 却嫌贫 爱富， 放 弃了家 
庭经 济状况 不好的 前男友 ， 而嫁给 了现在 这个富 有的丈 
夫。 李俊 扬弄不 明白， “更髙 级的享 受就可 以完全 替代感 
情基 础么？ 这也许 是商业 社会带 来的更 浓厚的 价值观 
吧？  ”虽 然心惊 ，但 他并没 有武断 地去否 定对方 ， 而愿意 
去多想 一想。 婉容现 在并没 有受什 么委屈 ，“ 妹妹 的选择 
也许 有她 的道理 ，我 没有发 言权。 毕竟 ，我 与她的 生活环 
境完 全不同 ，她不 明白我 的遭遇 ，我 也不明 白她的 处境; 
我不必 忙着下 结论。 ”李俊 扬过去 当中学 老师的 同学顾 
宣辉 ，从大 陆来到 香港后 ，以 嗛钱 为事业 ，完 全丟掉 r 书 
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本， 家里连 书架都 没有。 李俊扬 感到不 可理解 ，“不 读书， 
人的精 神世界 难道不 会变得 越来越 空虚？  ”他对 此虽不 
以力然 ，但还 是试图 去理解 ，“也 许 ，这 是物质 的世界 ，人 
们 的追求 ，也 不免有 些不同 u  ” 在回去 的路上 ，李 俊扬颇 
多感慨 ，他感 到自己 了见 识。 他 的“见 识”如 何呢？ 

天 成他们 老说， 在 香港匆 促的人 流中， 只要看 
到慢悠 悠走路 的人， 便可 以一眼 看出是 大陆来 客。 
我想， 这 自然有 挖苦的 成分， 但也 并不是 全无道 
理。 香港 的效率 ，是 突出的 ， 时间就 是金钱 ，怪 不得 
人们 没有什 么闲情 逸致去 溜达。 在大陆 ，相对 来说， 
就适意 得多。 香港 节奏太 过紧张 ，但 国肉似 乎又太 
松 弛了。 就拿我 们学校 来说， 老师们 上课的 节数也 
不多， 很多 时候就 坐在教 研室里 备课。 从好 的方面 
来说， 是可以 给老师 进修的 机会； 从 不好的 方面来 
说， 如果 老师自 己抓得 不紧， 就 会松松 垮垮。 在国 
内， 中学老 师已经 算是比 較辛苦 的了， 坐机关 的人， 
还要 更轻松 ，“ 文件旅 行”是 常事。 

但是在 香港， 虽 然我是 外人， 也 常常没 有太大 
的安 全感， 至少， 在社 会福利 方面， 恐怕就 大有问 
題。 也许， 人们拼 命赚钱 ，除享 受之外 ，也为 了晚年 
有 保障？ 万一流 落街头 ，或 者被安 排送进 老人院 ，那 
可如何 是好？ 还 有打劫 ，啊， 那惊心 动魄的 剎那 ，此 
生 难忘。 还好没 有一刀 刺过来 ，看 报纸上 的报道 ，行 
凶的 还不少 ，我 们算是 不幸中 的大幸 的了。 
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这 段话既 W 定了 香港较 之于大 陆的高 效率， 父指出 
了 它在诸 如杜会 福利等 方面的 问题， 有褒 有贬， 4 谓全 
面。 重要 的还不 是评价 本身， 而是作 者力求 公允的 态度， 
小 说最后 还专门 对此加 以 说明： 

李俊扬 收回乱 纷纷的 思绪， 暗自 思忖， 我又不 
是观 察家， 只是凭 着一个 普通旅 行者的 直觉， 对香 
港有 那么个 粗略的 印象， 要 我做出 评价， 那可 不成， 
我 没有那 个水平 ，而且 接触的 也有限 = 

这 一段话 出自于 南来作 家的笔 卜 ，殊为 不易。 多年的 
在港 经历， 使他们 小_ 再表 面地批 判这个 都市， 而更 愿意站 
在 旁边细 细观察 ，悉心 体验。 这表明 ，随着 第一批 南来作 
家 的逐渐 本土化 ，他们 的“中 原心态 在逐步 融解。 

(三） 

中 国对于 香港的 叙述， 其实也 并非完 全为中 国国族 
历史大 叙事所 取代。 “中 M 叙事 ”之外 ，历 史上述 存在着 
另外的 -些对 T 香港 的叙事 ，值 得我们 注意。 

前 面我们 说到， 王韬在 心态上 对香港 这个地 方心存 
轻蔑， 但作为 -个思 想家， 他对 T 香港的 历史认 识却较 
具 理性。 从根源 上看， ： H 韬认 为南 疆之开 责任应 追溯到 
明代。 他深感 干“有 明疆之 坏矣” ，明代 将澳门 给予葡 H ， 
为香 港种下 了后患 ，“在 明中叶 ，以 濠境 岛 畀葡人 +大 
为 失策。 以致 接踵而 来者， 冇所驻 泊居积 ，自 撤屏蔽 ，而 


流 渐逐至 T 斯极。 ”对于 林则徐 禁烟， 他并没 有否定 ，只 
是觉得 在方式 上过丁 激烈， 以至造 成了不 必要的 后果。 
这虽然 并非禁 烟者的 本意， 然向对 于这 一结果 负有责 
任。 “当日 焚 烟之举 ，原 未免持 之太促 ，激忿 酿变， 一发难 
收 ，此 虽非始 议者所 及料， 然亦不 得不任 其咎。 ” 他的结 
说是 ， 我们 必须从 这件事 中汲取 教训， “必修 l! 而后治 
民， 必自强 而后 睦邻' 

在 对丁这 - * 历史事 件的评 价中， 工韬 并没有 一味站 
在“中 国叙事 ”的立 场上， 而是对 清朝政 府提出 r 严厉的 
批评 3 他认 为在人 清的版 图中， 香 港不过 一无人 N 泮的 
荒芜 小岛， 直至 这片土 地为英 人占领 之后， 清廷 才想起 
它来。 “# 港 /隅， 僻悬 海外， 非 若濠镜 之与内 邑毗连 
也。 在瀵者 ，兽 所窟， 盗所薮 ，山 赭石瘠 ，飓 号土恶 ，人迹 
所 不乐居 ，朝廷 亦度 外置之 ，尤所 顾惜。 然 必俟其 息兵讲 
好 ，而 后割而 畀之， 则诚重 之也： ” f1] 问时 他乂赞 扬了英 
闽人艰 辛开发 香港的 功绩， “西 人擘画 经营， 不遗 余力， 
几 于学精 U 之填海 ，效愚 公之移 山”。 结果 使香港 从以前 
一 个荒芜 小岛变 成了今 天“灯 火连霄 ，笙歌 彻夜， 繁肀几 
过 于珠江 的都市 e 清廷的 遗弃和 英人的 开发， 才造成 
香港 的巨大 变化， 这都是 人为的 结果。 “ 前之所 谓弃上 
者 ，今 成雄镇 ，洵自 在人为 之哉！  ” 作为一 个沟通 屮西的 
思 想家， 王韬对 于香港 史的评 论及其 总结， 其水 准和高 
度 ，远 为中英 民族主 义历史 学家所 不及。 

李欧梵 在沧述 香港的 边缘性 时说， “ 这一种 大陆知 


( I]  干陷 <香 港略论 >.< 技园文 录外编 中州 1*1 耱 出版社 .1 的 S 年弟 1 版。 
m  丁:_<漫 游随录 陈尚凡 、任光 兗校点 ，湖 南人民 出版衫 ，iys2 年。 
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小  识分 了的中 心心态 f 我认 为一直 持续到 现在， 几 乎没有 
任何人 对于香 港文化 和历史 有真正 的兴趣 T 甚至 于有几 
位 目前已 在香港 任教的 原大陆 学者， 在其 发表的 批评文 

h 

章中 对香港 文化更 是蔑视 有加。 对于大 陆知识 人“中 
#  心” 心态的 批评是 必要的 ，但 上述断 言却太 过武断 ，不留 

余地 ，让 人难以 接受。 艾晓 明说： “我认 为避免 情绪化 、印 

港 

象式 的论断 更有利 亍 理智的 思索。 李欧梵 批评内 地知识 
分子的 中心心 态和这 种心态 带来的 问题， 见 解甚好 ，但 
扯到 4 几乎 没有任 何人对 T 香港文 化和历 史有真 正的兴 
趣 '这个 ‘真正 的’就 不知道 他是如 何界定 的了。 ” m 不 
知道 李欧梵 先生是 否读过 从大陆 南下香 港的叶 灵凤的 
香港 著述。 如 果读过 的话， 我想李 欧梵先 生决不 会发出 
“ 几乎没 有任何 人对于 香港文 化和历 史有真 正的兴 趣”的 
言设 D 

叶灵凤 本是中 闻现代 知名小 说家， 1938 年 南下香 
港 ，自 40 年 代后期 开始发 表有关 香港的 文章。 他 对于香 
港的 研究原 属业余 兴趣， 但 他对于 香港史 料的搜 集和研 
究， 却达到 了相当 深人的 程度。 仅 《香港 书录》 中 所评介 
的 英文香 港研究 资料， 就足 以让我 们吃惊 。 这里 面不但 
有如  E  .  J  .  Eitei ,  Europe  in  China ， Endacott  ?  G  .  B  +,  j4  History 
of  Hong  Kong .  Sayer  ,  G  *  R  Hong  Kong  184J  1862 1  Birth ， 

Adolescence  and  Coming  of  Age  ,  A  *  Coats  ,  Prelude  to  Hong 


li]  李欧梵 《香港 文化的 “边 缘性” 初探 h 《狐评 -洞呓 语>, 辽宁教 肾出版 料 二 
2000 年 9  笫 1 版、 

「2】 艾晓明 《香 港文 化的多 W 面透视 艾晓明 t 从 文本到 彼岸： K 广州出 版社. 
1998 年丨 2 月。 
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等大量 史书， 还 有不同 类型的 有关香 港的贸 易史、 
作战史 、植 物志、 动物志 等等方 面的西 方资料 ，其 中有很 
多都 未见目 前的香 港史研 究著作 提及。 叶 灵凤出 版的关 
于 香港的 著作有 《香 港浮 沉录》 、《香 港沧 桑录》 、《香 港的 
失落》 、《香 江 旧事》 、《张 保仔的 传说和 真相》 、《香 港方物 
志》 等 ，数量 很多。 应该说 ，这 些书都 是散文 著作， 而非严 
格的学 术著作 ，但 书中 博引中 、英方 的档案 、书信 及神种 
其他 研究材 料而作 的对于 历史的 考索， 应 该说是 很具学 
术价 值的。 叶灵 凤的这 些著述 ，虽然 没有冠 以“史 ”的名 
称， 但 其实每 一本都 是某一 方面的 史著， 而全部 合起来 
更是 -部 资料详 尽的香 港史。 前面我 们已经 说过， 开埠 
百年的 历史全 是由西 方人叙 述的。 叶炅凤 以详尽 的历史 
叙事的 方式申 诉丫中 国人的 立场， 打破了 西方人 对于香 
港的知 识垄断 ，这 是他的 香港著 述的根 本意义 所在。 

叶灵 凤在著 述中， 以详 尽的历 史材料 揭露了 英国殖 
民者侵 略中国 的神种 史实， 这就戳 穿了西 方历史 叙事中 
对于 自已侵 略行为 的“美 化”。 叶灵 凤是这 样叙述 “香港 
被占 的经过 ”的： 

远在英 国殖民 主义者 不曾打 起推销 鸦片的 幌子, 
大规模 向清朝 发动侵 略战争 之前， 他 们派到 广州来 
监督 鸦片贸 易的商 务代表 义律， 就己 经用欺 诈的手 
法 ，私 下向一 个糊涂 的清朝 官 员骗到 了这座 小岛。 

这 件事情 当时清 朝的道 光皇帝 固然不 知道， 至 
于远处 几千英 里外的 英国维 多利亚 女王， 自 然更不 
知道。 这 样瞒了 国家和 政府， 私下将 国家的 土地由 
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小  —个 官员给 与另— 个国家 官员的 行为， 对授 受双方 

;  来说 ，不仅 都是不 合法的 ，而且 都是一 种罪行 。 

I 

^  所 以“香 港殖民 地”这 个名词 ，同“ 鸦片战 争”一 

样， 英国人 一直不 大喜欢 提起， 原因 就是他 们自己 

#  明白 ，从一 开始 ，就是 一种不 名誉的 非法的 产品。 

港 

在出示 鸦片战 争前英 国外务 大臣巴 麦尊给 淸廷要 
求 割地的 照会后 ，叶 灵凤 气愤地 评论： 

这 乃是英 帝国主 义者公 然要霸 占中国 土地野 
心 的最早 证据。 试想， 巴麦尊 以英国 外务大 臣的身 
份 ，竟 公然在 公文中 向清朝 方面“ 催讨” 和“割 让”沿 
海岛地 ，遠是 多么野 蛮无理 的海盔 口吻。 

在这些 历史叙 述中， 叶 灵风的 “ 中国立 场”是 十分明 
显的 。 的确， 对十英 帝闹主 义侵略 和殖民 统治行 径的揭 
露 批判， 构成 T 叶灵 凤畀港 叙述的 一个軍 要的出 发点。 
叶灵 凤本人 刘十这 立 场毫 不隐讳 ，他在 《香江 旧事》 的 
“序 ”中交 待他的 写作动 机：“ 这…次 ，我更 将注意 力集中 
在 揭发英 国殖民 主义若 的丑恶 和彺 这里历 年所犯 
卜 的罪行 …… 通 过这个 集子， 我希 望能使 大家明 白当年 
的英 殖民主 义者如 何处心 积虑地 侵占香 港九龙 和所谓 
+ 新界’ 的 经历， 以及 白多年 来他们 在这里 压迫剥 削我们 
同胞的 罪行。 大陆学 者对此 种“爱 国主义 ”大加 褒扬， 


m  叶灵凤 《香江 旧事》 ，吾 港益群 m 版 n,  19*8 年。 
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金宏达 称赞叶 灵凤： “居港 数十载 ，他 拟定 大量历 史知识 
小品， 缕陈 香港被 英国殖 民主义 者霸占 经过， 揭 露殖民 
主 义者的 丑行， 驳斥殖 民主义 辩护土 的种种 谰言， 并以 
一藏 书家之 热诚与 毅力， 搜求 各种有 关香港 史料、 图籍， 
借以参 证历史 ，垂示 后人。 ”[|] 

然而， 这其 实只是 叶灵凤 历史叙 述的一 个方面 ，另 
外一个 未被揭 示的方 而是： 他虽 然批判 英国殖 民侵略 f 
但并 不因此 就像阮 朗那样 将港英 政府的 统冶说 得一团 
漆黑， 对于殖 民政府 的清明 之处， 他 也如实 昭示， 并常以 
此对 比中国 政府。 〗849 年， 香港发 生了海 盗徐亚 保杀死 
两 名英国 军官的 巨案， 因为 那两名 军官被 杀前已 有不端 
行为 （酒 醉后 欲对中 同妇女 不轨） 在先 ，香 港法庭 以为谋 
杀罪不 能成立 ，故 不判 死刑。 叶 灵凤在 《徐 亚保戮 杀英军 
官案 始末》 一文 中记叙 了这一 事件后 ，褒扬 英人法 庭“态 
度之 严正” ，认为 ―若是 在清朝 ，杀人 者死， 何况是 歹徒杀 
两名 官佐， 自 己招供 了， 怕不早 已就地 正法， 还 待审问 
吗？  ”f2】 诸如 此类的 记录， 在叶 灵风的 书中还 有不少 ，它 
显示出 叶灵凤 香港叙 述的另 外一个 维度。 

在与侣 伦小说 的比较 中* 我们曾 分析张 爱玲的 《沉 
香屑 * 第一 炉香》 对于 香港殖 民性的 揭示。 现在 需要指 
出 的是， 张爱 玲在小 说中并 没有将 薇龙失 身于梁 家处理 
为一 个阮朗 笔下的 那种中 闽女 人受骗 上当的 故事。 在张 
爱玲 笔下， “殖民 性”与 “现 代性” 是纠缠 交错的 3 她的过 


[1] 金宏达 《叶 灵凤 文集. 前言》 ，花 城出版 H， 1999 年 10 月第 1版心 

U】 叶灵凤 《徐亚 保躲杀 英军官 案始未  叶灵凤 文集》 第 3 卷 ■花城 出版社 ， 

1999 年 10 月第 I 版。 
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小 i  人 之处， 在 于写尽 了薇龙 挣扎于 其间的 过程。 薇 龙一开 

\  始 走进梁 家时， 意 识到这 是一个 “鬼气 森森的 世界” ，她 

「• 

觉得 自己是 《聊斋 志异》 里的 书生， 上山 去探亲 出来之 
]  后， 转 眼间那 贵家宅 第已经 化成了 一座大 坟山， “ 如果梁 
§  j  家那白 房子变 成了坟 ，她也 许并不 惊奇。 ” 小说中 大力渲 

! 染的 薇龙在 试穿种 种髙档 衣服时 的心神 激荡， 显示出 
' “现代 性”强 大的诱 惑力。 已经 意识到 "这 踉长三 堂子里 
买进一 个讨人 ，有 什么 分别？  ” 她仍然 安慰自 已：“ 看看也 
好！  ”三个 月之后 ，薇龙 充分领 教了这 里的一 切，“ 穿也穿 

■ 

了 ，吃 也吃了 ，玩也 玩了％ 她知 道要呆 在这儿 ，必 须付出 

a 

牺牲 自己的 代价， “惟 一的推 却的方 法是离 开了这 儿”， 
但“薇 龙叹了 一口气 ，三 个月 的工夫 ，她对 于这里 的生活 
i  已经上 瘾了。 ” 在目睹 乔琪同 时又在 勾弄睨 儿之后 ，薇龙 

I 

；  激愤之 下准备 回上海 ，但 却被 一场病 耽搁了 。 连 薇龙自 

I 

己都 疑心： “ 她生这 场病， 也许 一半自 愿的； 也许她 下意 

I 

识地不 肯回去 ，有 心挨 延着。 ”她对 自己回 去的结 果是清 
'  楚的， “念 了书， 到社 会上去 做事， 不见得 是她这 样的美 
|  而没有 特殊技 能的女 孩子的 适当的 出路。 ”连梁 太太都 

!  蝥告 她：“ 回家去 ，你爸 爸不会 给你好 日子过 e  ”就 这样, 

在清 醒和自 觉之中 ，薇 龙走进 了 乔琪的 怀抱。 在 小说的 
结尾， 薇龙与 乔琪在 阴历三 十夜逛 湾仔， 面对热 闹的街 
I  市 ，薇 龙心生 感慨： 

I 

I 

! 

■  在 这灯与 人与货 之外， 有那 凄清的 天与海 —— 

无边的 荒凉， 无边的 恐怖。 她 的未来 ，也 是如此 —— 

I 

!  不 能想， 想起 来只有 无边的 恐怖。 她 没有天 长地久 

I 
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的 计划。 只有在 这眼前 的琐碎 的小东 西里， 她的畏 
缩不 安的心 ，能 够得到 暂时的 休息。 

街上迎 面来了 一大帮 喝醉酒 的外国 水兵， 误 把薇龙 
当成了 街上的 妓女： 


乔琪 笑道： “那些 醉泥鍬 把你当 做什么 人呢？  ”薇 

I 

龙 道：“ 本来吗 ，我 跟她们 有什么 分别？  ”乔琪 一只手  i 
管住 轮盘， 一 只手掩 住她的 嘴道： “你再 胡说一 ^ ”薇 ： 
龙 笑着告 饶道： “好了 好了！ 我承 认我说 错了话 D 怎么  | 

I 

没有分 别呢？ 她 们是迫 不得已 ，我 是自愿 的！”  ： 

I 

I 

I 

I 

这一 结尾意 味深祆 d 它告诉 读者这 样一个 事实， 薇龙 
是 在清醒 的意识 之中， 走向 自己不 可测的 将来士 。对  ! 

于薇龙 来说， 过去是 踏实的 ，正如 她在病 中想起 家中父  ； 

I 

亲 书桌上 用来镇 纸的玻 璃球， “想 起它， 便使她 想起人 
生中 一切厚 实的、 靠得住 的东西 '但过 去却是 她所不  ! 

愿意回 去的； 未来恐 怖而不 可测的 ， 但对 她却充 满了诱  , 

I 

惑力。 

在 《两 种殖民 话语： 黄 谷柳和 张爱玲 关于四 十年代 
的香港 叙事》 一 文中， Leung  Ping  -  kwan 认为 ，张 爱玲与  , 
黄谷柳 的差别 在于： 黄 谷柳的 《虾 球传》 告 诉我们 ，殖民  ： 
性是外 在的， 可以 通过回 到大陆 而加以 摆脱； 张 爱玲的  i 

I 

《沉香 屑 ■ 第一 炉香》 则告诉 我们， 殖 民性是 内在的 ，难 

I 

以摆 脱的。 但 作者并 没有进 一步分 析殖民 性难以 摆脱的  i 

原因， 只是简 单地说 薇龙后 来无力 摆脱她 一开始 在梁宅 
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里所 看到的 Slmngeness< 陌 生性， 奇妙性 依我 着来， 
这种 Strangeness 的魅 力正来 白殖民 性与现 代性的 混合。 
由此， 我们对 T 殖民 性的 内在性 的理解 、不 应限于 殖民性 
的 蒙蔽性 ，而 应看到 它的多 面性。 张 爱玲对 于国族 大叙事 
历来没 有兴趣 ，她看 到了香 港的殖 民性、 现 代性及 民族性 
关 系的复 杂微妙 ，故 而没有 对其作 简单的 处理。 

李 欧梵在 研究张 爱玲的 时候， 有一 个重要 发现， 即张 
爱玲 的小说 ，凡 “在上 海的现 实中不 能发生 的事， 特别是 
关 于性和 欲望方 面的事 ，都可 以在香 港发生 3  ”如 弗洛伊 
德式的 恋母嫉 父情绪 (《茉 莉香 片》） t 性压抑 后的歇 斯底里 
(《第 二炉 香》） ，而 《倾城 之恋》 中白 流苏 与范柳 原的恋 情 T 
在 沉闷的 上海似 乎不能 展开， 而只 有到香 港之后 才能燃 
烧 起来。 香港多 种文化 交错的 奇异性 ，让 张爱 玲着迷 ，但 
同时 又给她 一种不 真实的 感觉， 故 而无意 识 地将 这里安 
排 成了一 切罗曼 蒂克的 传奇的 戏台。 按照李 欧梵的 说法， 
张爱玲 以上海 （中 国） 自居， 而 将香港 视为“ 他者”  (other)  0 
在这 一点上 ，张爱 玲与她 所爱读 的毛姆 竟有点 相像。 

不幸 的是， 几十年 之后在 被称为 “才气 直逼张 爱玲” 
的上 海作家 王安忆 在叙述 香港的 时候， 竟 然仅仅 在这一 
点上继 承了张 爱玲。 

在 《香 港的情 与爱》 中， 王安忆 对于香 港的陈 述似乎 
十分有 把握。 小说不 断出现 “ 香港是 …… ” 肯定 式的论 
断， 但我 们很快 发现， 这些 十分肯 定的论 断常常 彼此矛 


[ ] J  Leung  Ping  —  Icwukl  7  Two-  (L'ijlomulistn  ：  Huang  Cuffu  cuui 

Clhurt^  on  Kong  a/  the  Fatties  .  ^DuaJary  2  j,  1 998  +  Duke  UtiiversiLy  Press  . 


盾 ，如 “ 它是最 海角天 涯的， 又是最 近在眼 前的； 它是最 
荒无人 烟的， 又是最 繁荣似 锦的， 它是 最寂寞 无声， 又是 
最热闹 喧哗； 它是最 海天漆 黑中的 最灯火 辉煌。 王安 
忆将 大量的 形容词 和哲理 都铺陈 堆砌到 香港的 身上， 但 
它们 却相互 抵消， 变 得毫无 意义。 香 港在这 里无所 不能， 
又一 无所是 U 对比 《松 恨歌》 对于 上海里 弄的熟 稔展示 ，我 
们 发现王 安忆对 于香港 其实是 陌生的 t 小说 中的确 也缺 
乏对于 香港这 个城市 的具体 描写。 事实上 ，王 安忆 对于香 
港 还不如 张爱玲 熟悉， 张爱玲 还在香 港读过 几年书 ，而工 
安忆 压根未 在香港 居住过 ，只是 几次路 过而已 s 

那么士 :安忆 为什么 敢如此 大胆地 铺写香 港呢？ 对于 
王安 忆来说 ， 香港到 底是什 么呢？ 她的一 篇散文 的题目 
泄露了 答案： r 香港 ”是 一个象 征》。 王安 忆在这 篇文章 
中 说：“ 它对于 我来说 ，其 实并非 是香港 ，而 是一个 象征， 
这 名字也 有一种 象征的 含义， 一 百年的 历史像 是个传 
奇 ，地 处所在 也像个 传奇。 的确 ，香港 在王安 忆的笔 
卜 '并无 地方性 意义， 它只是 …个上 演故事 的舞台 。《香 
港的情 与爱》 确乎这 样说： “ 香港的 故事是 不会演 到头， 
香港 的戏台 子总有 着弦歌 管乐， 香港的 灯光总 不会阑 
珊。 ”而且 ，在 香港 h 演的故 事坯不 是普普 通通的 故事， 
而是 传奇的 故事。 《香 港的情 与爱》 的一开 头就这 样说: 
“ 香港是 -个大 邂逅， 是一个 奇迹性 的大相 遇”， 小说中 
述 有香港 是一个 “ 大艳情 '“大 机缘” 、“大 热闹” 、“ 人团 
“大婚 礼”等 等说法 „ 《香 港的情 与爱》 就写了 这样一 

[1J  王安忆 《香 港的悄 与爱： K 作家 山版社 ，1996 年。 

121  王安忆 港”是 ■个柒 怔》， 《乘火 车旅彳 7>T 中国华 侨出版 W 开 5 年。 


125  « 


第 二章岛 与大陆 


小； 个只合 在香港 发生的 、无 中生有 的爱情 故事。 逢 佳为了 
i  能 去美国 ，找 到了有 家有口 的老魏 ，两 个人毫 无感情 ，有 
的只 是简单 的功利 目的， 但 这样居 然就能 走到了 一起， 

香 

港 

“香港 似乎是 供他这 样来来 去去的 人爱的 。” 

I 

正如 毛姆对 于香港 “东方 情调” 的赞 美不过 是殖民 
意识 的表现 形式， 王安 忆小说 对于香 港的奇 异化、 空洞 
化 ，其 实仍是 “中原 心态” 的一种 流露。 


而且 磨蹭出 一些感 情来。 这就是 香港， 是 一个生 长奇迹 
的地方 ，是 个无所 不能的 地方。 然而 ，香港 有的只 是激情 
和云 ■烟， 决无安 顿之处 ， 就 像这个 故事发 生于旅 馆里一 
样， 走进 香港的 人不爱 香港， 离开香 港的人 也不爱 香港， 
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第 3 章 


香 港意识 


第一节 本土性 的演变 

黄 谷柳的 《虾 球传》 （1947) 、侣 伦的 《穷巷 M1948) 与 
舒 巷城的 《太 阳下 山了》 （1961) 这 三部小 说通常 被并列 
为初期 香港本 土文学 的三部 杰作， 细细揣 摩， 《太 阳下 
山了》 与 前两部 小说有 着内在 的差别 ，这 种差别 正显示 
了从 40 年 代末到 60 年代 初香港 文学本 土性显 现的脉 
络。 前 文我们 说到， 40 年代的 香港乃 左翼文 学的天 下^ 
50— 60 年代 后香港 文学开 始脱离 大陆的 影响， 发展出 

I 

自己的 主体性 。黄 谷柳的 《虾 球传》 和 侣伦的 《穷 巷》 虽 
具香港 色彩， 但却 处在左 翼文学 的模式 之中， 而舒巷 
城的 《太 阳下 山了》 则 己在情 节结构 、叙 述文体 及地方 
性各 方面突 破上述 模式， 而开始 初现香 港文学 的本土 
特色。 
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小 4 


《穷 巷》 的情节 结构很 缜密， 全书由 -条 明线、 两条 
:  暗线 组成。 表 层线索 是高怀 等人与 凶悍跋 扈的包 租婆雌 

港， 

"  老虎的 斗争， 两条伏 线-是 玫避难 （白 玫自大 陆被骗 
到香港 做妓女 ，逃离 火坑后 〜直 受到黑 社会的 追击） ，二 
是莫罗 4 仇 （他当 年因被 诬陷通 匪而被 宪兵队 打跛广 
腿， 多 年来他 -- 直在收 破烂中 寻找诬 陷他的 密探头 H 王 
大牛， 以图 报仇） ，其 中还穿 插了杜 全与香 烟皇后 阿贞的 
爱情 故事。 《穷 巷》 就 是在这 几条明 暗线索 的交叉 中推进 
的， 以黑白 分明的 情节模 式推进 小说的 发展。 《虾 球传》 
更以 显明的 阶级对 立结构 小说。 …开始 虾球尚 年幼尤 
知， 他先 做了王 狗仔的 “ 马仔'  继 之又成 了鳄鱼 头的随 
从， 但所见 所闻使 他逐步 走向了 觉悟， 他终 T 千 里跋涉 
寻找游 击队， 自此小 说的主 线成了 以虾球 为代表 的游击 
队与以 鳄鱼头 为首的 反动派 之间的 斗争。 前面我 们已经 
说过 ，《穷 巷》 与 《虾 球传》 均发 表于 中共的 《华商 报>  上， 
其 中二元 对立、 阶级斗 争结构 方式， 受到 了左翼 文学的 
影响。 舒 巷城的 《太 阳下 山了》 描写 的也是 40 年 代的香 

I 

港下 层贫民 ，但 作者的 视野与 作品的 格局已 经不同 。小 
说 中没有 r 两 极分化 的阶级 对垒， 故也没 有了二 元对立 
的叙 事结枸 D 小 说采用 了单线 结构， 主要 描写少 年林江 
的成长 历程。 林江聪 明而淘 气，“ 讲古” 、游泳 、打 架样样 
\  精通 ，但因 为是一 个弃儿 ，在 外面 被人驾 为“油 瓶仔” ，在 
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家里又 受到继 父的辱 骂。 他读了 半年初 中就辍 学了， 整 
天 在街上 游荡。 后来 他遇到 了作家 张凡， 逐步明 白了做 
人的 道理， 树立了 生活的 信心。 曾有 大陆批 评家注 意到, 
舒巷城 的小说 几乎都 是正面 人物， 最多是 不好不 坏的中 
间 人物， 未见 有反面 人物， 这一情 形反映 了舒巷 城小说 
中阶 级斗争 模式的 消解。 

没有 r 阶级 斗争， 小说 中的矛 盾冲突 还是存 在的。 
举其大 者言之 ，《太 阳下 山了》 中 的矛盾 冲突有 两件。 其 
一是 林江的 养父林 成富与 林江的 冲突。 林 成富原 是个鞋 
店的 老板， 后 因经营 不善而 垮台， 自己 也沦为 了打工 
仔。 他不 甘心， 总想东 山再起 ，成为 大老板 ，但总 不能如 
愿 ，于 是他喝 闷酒、 赌钱。 输 钱的时 候他就 迁怒于 林江, 
认定 近年来 的败运 都來自 于这个 “油瓶 仔”。 对于 义父的 
打骂， 林江感 到委屈 ，他 在内心 一直与 义父对 抗曹。 其二 
是作家 张凡对 于下流 小说的 抗拒。 唐仲廉 专程赶 到西湾 
河 鼓动张 凡写香 艳暴力 小说， 张凡 抵抗住 r 金钱 的诱 
惑 ，拒 斥了他 的建议 & 这一 行为影 响教育 了林江 „ 

林 成富竞 争失利 、唐 仲廉贩 卖文化 ，这 些都已 是一种 
商 业社会 的特定 现象， 它伴随 着香港 工 商业的 发迖而 口 
益突出 •后 来成为 了香港 文学的 母题。 比之于 《穷 巷》 与 
《虾 球传》 ，这里 矛盾冲 突的性 质显然 已发生 了变化 。《穷 
巷》 中的 "死人 复活的 小说”  一节也 曾涉及 到了香 港专栏 
小说 的胡编 乱造的 问题， 罗建 还将此 归结为 “ 香港文 
化'  但它在 《穷 巷》 中仅 仅是一 个小小 的插曲 ，到 了舒巷 
城 的时代 ，这 一“文 化”问 题才日 渐显著 ，走向 r 前台。 

《虾球 传》、 《穷 巷》 主 要在情 节冲突 中展示 社会矛 


小丨  盾 ，《太 阳下 山了》 则 侧重在 描景画 俗中透 视港人 心态。 

I  很 显然， 后者的 叙事重 心已经 发生了 转移， 这一 转移又 
引起了 小说叙 事策略 的相应 变化。 《穷 巷》 与 《虾 球传》 不 
I  约而 同地采 用了中 国古典 章回体 小说的 形式* 情节跌 

宕 ，节 奏紧张 。《穷 巷》 的情节 充满了 悬念与 巧合。 小说一 

i  ■ 

i  开 姶就是 雌老虎 逼租， 要赶高 怀等人 滚蛋。 怎 么应付 

港 r_ 

^  呢？ 读 者不由 为主人 公揪心 。在前 去筹款 的路上 ，高 怀又 

救回了 眺海的 白玫。 白玫为 何跳海 轻生、 她究竟 有何难 
言之 隐呢？ 这 又让读 者牵挂 ，… .， 诸 如此类 一个接 着一个 
的 “扣下 ”牢牢 吸引着 读者， 最后在 一系列 巧合中 （如诱 
骗 白玫的 “ 姐姐” 竟是陷 害莫罗 的壬大 牛的女 人）， 矛盾 
达到 r 激化和 解决。 《虾 球传》 中没有 那么多 的巧合 ，但 
它 的故事 情节紧 张曲折 、引 人人胜 ^ 虾球 开始在 香港黑 
社 会扒窃 、爆仓 ，后采 配合游 击队与 鰐鱼头 较量， 这些情 
节都 惊险而 激烈， 牢牢地 扣动着 读者的 心弦。 这 两部小 
说 的章回 体小说 形式， 迎合了  40 年代左 翼文坛 对于文 
学民 族化的 倡导。 《太 阳下 山了》 已 经不再 致力于 外部社 
会 矛盾的 揭示， 而将 焦点转 向了特 定情形 下香港 的世态 
人情 ，小说 节奏由 此变得 迂缓而 抒情。 《太 阳下 山了》 中 
没有什 么紧张 激烈的 情节， 作者的 用心也 不在这 里* 而 
在于 描写筲 箕湾内 泰南街 的生活 扬面， 渲 染其间 人物的 
心态。 泰南街 夏日的 晚上， “海滨 坐满了 乘凉的 男女老 
幼。 有人在 静静地 钓鱼。 ”“少 林广” 在沙地 上卖武 ，等到 

I 

他开始 兜售音 药时， 人们 就一下 涌向了 张七皮 的讲古 
档。 小林江 并不像 其他孩 子一样 在两个 档口间 穿来穿 

I 

去， 他是 张七皮 的忠实 听众， 仅有 的一个 毫子也 毫不吝 
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惜 地放进 他的罐 子里。 他的 出众的 记忆力 和讲占 的才 
能， 又 能使他 在第二 天晚上 从被父 母宠爱 的弟弟 于里骗 
® — 个毫子 。舒 巷城对 生活于 香港下 层的儿 童的生 活及其 
心 理显然 很熟悉 ，状 写极为 传神。 下面 的一段 ，是小 说的第 
十五 章对于 林江挨 了养父 的打以 后冲出 家门的 情贵： 


没 有风。 但鱼灯 在林江 的眼前 荡呀荡 的„ 他透  I 
过模糊 的泪眼 看到原 是张七 皮开档 的那地 方晃着  : 
几条 大鲤鱼 和人彩 p 他拼 命咬着 嘴唇， 生怕 一下子  ： 
忍不住 会哭出 声来。 哭是 可耻的 ，他想 。我不 能让人 
家着见 我哭。 他 眨了眨 眼睛， 看到小 松正和 几个年 
纪不相 上下的 孩子玩 在一块 a 小松 没有注 意到哥  ： 

I 

哥， 却一 心一意 盯他的 小朋友 替另外 的一个 孩子划 

I 

火 柴点火 - 只纸扎 的兔仔 灯亮起 来了。 黄色的 

烛光 往铺满 月光的 沙地上 散开， 似乎 很快地 就在月 
光中 消失。 而这 时在林 江看来 T 水一 样的月 光却象 
受 了委屈 的孩子 们的泪 水似的 泻满了  一地。 Ll] 

情 景物多 层次的 观照， 从容细 腻富丁 诗意的 文字， 
这些 都是在 以动作 型白描 为主的 《穷 巷》 与 《虾 球传》 中 
所 难以见 到的。 

由展示 社会矛 盾到透 视港人 心态， 由 迎合左 翼民族 
化的 形式到 寻找富 于个性 的文体 ，由 《虾球 传》、 《穷 巷》 i 
到 《太 阳下山 r》， 其间的 转折变 化是明 显的。 


U1  舒巷臧 { 港岛大 街的背 后> (原名 《太 阳下山 了》） . 花城出 版社 . i 如 4 年。  ; 
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本 土意识 自觉的 另外一 个重要 表现， 是对于 香港地 
方性的 重视。 在 对下香 港本土 性的表 现上， 《太 阳下山 
了》 与 《虾 球传》 、《穷 巷》 也 有髙下 不同。 侣 伦初期 小说中 
的都 市情调 ，显示 出一定 的“港 味”。 《穷 巷》 则不然 f 这部 
小说虽 然形象 生动地 描写了 战后香 港充满 了贫穷 、失 
业 、犯罪 的社会 面貌， 但小说 的背景 则十分 模糊， 故事情 
节 甚至可 以移到 战后任 何一个 内地城 市去。 《穷 巷》 中的 
人 物高怀 、罗建 、杜全 及白玫 全是内 地人， 只有莫 罗-人 
是本 地人。 他 们的面 貌气质 、言 谈举止 ，全 没有多 少“港 
味” 可言。 九 龙半岛 的木杉 街似乎 只是个 随章的 故事扬 
景， 作 者的笔 墨在此 何其地 吝啬， 我们看 不到任 何关于 
此 地的风 情景象 描写。 《虾 球传》 地 方色彩 ，常为 论者提 
及。 这部 小说以 流浪儿 虾球为 线索， 描绘 丫香港 黑社会 
“捞 世界” 的种种 行径， 绘声 绘色， 让人感 到既紧 张又刺 
激。 但这种 “传奇 性”正 凸显了 它的局 限性。 我们 不能不 
说， 这种 “地 方性” 的选择 带有意 识形态 的色彩 ，香 港的 
“黑 世界” 性质， 其实是 作为虾 球弃暗 投明， 奔向 大陆的 
背 景而设 置的。 而 《虾 球传》 对 于香港 黑世界 的“地 方性” 
的描绘 、无 疑带 有作者 的想像 成分。 人们 都以为 黄稃柳 
是一 个老资 格的香 港本土 作家， 其 实细算 起来， 他呆在 
香港的 时间并 不很长 ，对于 香港的 了解也 很有限 D 黄谷 
柳 1908 年 出生于 越南， 20 岁 来香港 《循环 日报》 工作， 4 


年后 回内地 从军， 抗战 胜利后 又来香 港短期 居住， 此间 
写作 《虾 球传》 ，而 解放后 他又去 了大陆 ，直到 逝世。 关于 
香港底 层流浪 儿的生 活及黑 社会的 情况， 黄谷柳 都是根 
据观 察虚构 出来的 = 据回忆 ，“有 - 段时间 ，谷柳 天犬去 
香港‘ 跑马地 肖敦 球扬1 这些地 方观察 生活。 这些地 
方三教 九流无 所不有 T 有摆地 摊卖东 西的， 有打 武卖音 
药的， 有占卦 算命的 ，有妓 女和像 1 虾球’ £ 牛仔， 这样当 
机 手的流 浪儿。 从口常 生活的 接触和 观察中 ，逐 渐在咎 
柳 的脑海 中勾出 ‘虾球 ’ 4牛 仔’的 形象。 m 《虾 球传》 后 
面几卷 的故事 背景已 经脱离 香港， 而延伸 到了广 东等大 
陆地区 ，这也 许与作 者对香 港的熟 悉限度 有关。 

《太 阳下 山了》 则 已完全 不同。 在这里 ，我们 能看到 
鲤鱼 门的筲 箕湾的 海湾， “少 林广” 的少 林拳， 张 七皮的 
讲 古仔， 旺 记的油 炸鬼和 白粥， 看 到林成 富整天 梦想致 
富， “文 化人” 唐仲廉 写香艳 小说。 这些 “香 港性” 的风物 
和 人事， 是自自 然然地 呈现出 来的， 并 ne 经成 为了小 
说叙事 的构成 部分。 下面是 小说第 一章的 片段： 

孩 子们都 说鲤鱼 门的大 阳是全 香港最 大最美 
的 太阳， 也会说 鲤鱼门 的月亮 是全香 港最亮 最美的 
月亮。 成 人们呢 ，很 少有这 种发现 ：= 太阳下 ，他 们看 
风景， 只 能看到 阳光照 着岸上 穷街和 自己的 破鞋, 
看到 阳光照 着湾头 的木船 那一面 面补了 又补、 破破 
烂烂 的帆； 月 亮下 ，看 风景， 只 能看到 月光洒 落在愁 

[ U  黄力 《文章 憎 命达》 ，转引 自扬义 《中 国现 代小说 史》 笫 3 册， 人民文 学出版 
社 >1991 年。 
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容 满面、 忧柴 忧米的 妻子的 脸上， 看 到月光 洒落在 
黑暗无 边的海 上& 


鲤鱼门 的太阳 、月 亮 升起， 看 惯了， 麻 木了； 每 
个 早上， 船 坞的声 声催人 上班的 汽笛叫 鸣 ，听 惯了， 
麻 木了； 黄昏， 他们 带着疲 惫的身 体回到 ‘白 鸽笼' 
似的 家里听 婴孩们 吵吵闹 闹哭哭 啼啼， 听老 婆在柴 
米 油盐上 、在 屋租上 诉苦、 唠叨， 还有 隔邻左 右的妇 
人为了 k 麻绿豆 的小事 吵架！ 在 这样的 惰形下 —— 
唔， 开台麻 将打打 ，散散 心吧！ 要不， 到外边 麻将馆 
去耍乐 一下！ 或 者到电 车路凉 茶店看 报纸、 听收音 
机 坐它一 晚吧； 或者听 讲古仔 （说 书） 去 —— 不知道 
搜讲 《水 浒传》 的 张七皮 今晚开 档不开 档呢？ 


对于鲤 鱼门的 大海， 叙 述者没 有作纯 粹的自 然景色 
描绘， 而是以 下层港 人的内 心感受 出之。 住泰南 街的人 
们并不 像外地 游人或 本地孩 子那样 有心情 欣赏风 景， 他 
们 在周围 的美景 中看到 的只是 自己的 苦难。 由此 .小说 
接着带 出了筲 箕湾人 的生活 方式， 民风 民俗。 在 生活的 
艰 辛中， 他 们的休 息和娱 乐是到 电车路 凉茶店 看报纸 ， 
或 坐一晚 h 听收 音机 ，或听 讲古仔 （说 书）。 刚一 进人故 
事， 小说 就将我 带人了  “ 港味” 的生 活中， 这种 "港 味”不 
是 外在的 ，而是 内在于 叙述主 体的。 

黄 谷柳、 侣伦时 期所受 到的左 翼文学 的牵引 ，在 60 
年代 己经完 全不存 在了。 舒巷 城写作 《太 阳下 山了》 的时 
候 ，其 触发动 机与经 验积累 ，全 都来自 于香港 本七。 舒巷 


城是 在筲箕 湾一带 长大的 ，这 里“有 熟识的 街坊， 有来自 
他 处而定 居或落 脚于这 ▲湾头 •的 。 其中 不乏江 湖上传 
奇 、生活 中近乎 传奇的 人物， 如拳师 、说 书人、 街 边摆档 
的落难 才子、 常 替人家 写招牌 字的什 么先生 ，等等 ； 都为 
我带来 日后记 忆中的 异彩， 是当时 课本上 所无。 ” m 只有 
在 主导的 左翼文 学“宏 大叙事 ”消退 了以后 ，香港 感性的 
乡 土经验 才能逐 渐地浮 现出来 ，并形 之于小 说。 


第二节 我  城 


国开 始在香 港逐渐 实施本 土化的 政策。 “杨 （慕 琦) 计划” 
以后港 英当局 逐渐改 变政制 ， 吸收 当地港 人参与 管理。 
1如9 年 以后， 大陆 文化对 T 香港 的影 响急剧 减少， 成为 
了香港 本土意 识形成 的外在 条件。 “ 六七” 风暴是 香港人 
背 离大陆 、转 向香港 本土的 标志性 事件。 [2】 在 《太 m  f 山 
了》 这部小 说中， 我 们看到 其中所 浮现出 的香港 的身份 
尚是乡 土商璋 型的， 香港主 体变动 的更为 重要的 动力， 
是六七 十年代 以后香 港资本 主义工 业化的 进程。 1842 年 


[1] 《香 港文丛 —— 舒巷 城卷》 ，三 联书店 （# 港） 有限公 司 J989 年 2 月弟 1 版 ， 
\2] 据 王廣武 《香港 史新编 >:  44 六七风 IT 之后， “香港 人似乎 开始珍 惜这地 
方。 撮低限 度， 香港是 他们的 避难所 ， 让他 们免去 文化大 革命带 来的浩 
劫。 "而 畢乱中 港人支 持殖民 3 局平息 动乱的 态度， 让处境 艰难的 港英当 
局极为 欣慰， 也让 他们认 识到了 作为暴 乱根湄 的港人 的种种 +合理 待遇， 
此后港 英当局 （戴麟 趾>  有意 识地大 董改进 了香港 的社会 福利， 增 加港人 
的 利益。 这些都 是香港 本十遒 识的形 成条件 t 


开埠 后百年 之内， 香 港一直 H 是一 个自 由港， 以 转口贸 
|  易 为主。 1949 年中华 人民共 和国成 立后， 联合国 对新中 
国实行 禁运， 香港 的贸易 衰落， 被迫开 始向工 业化转 

fc 

^  型。 经由六 七十年 代的工 业化、 城市化 的过程 ，香 港逐渐 
* ■  成为了 一个发 达的资 本主义 社会， 发展出 了自己 现代都 

’ 市的主 体身份 D 

港 


(一） 

南来 作家颜 纯钩有 -篇题 y 很长的 小说， 名叫 《关 
于一 场与晚 饭同时 进行的 电视直 播足球 比赛， 以 及这比 
赛引 起的一 场不很 可笑的 争吵， 以及这 争吵的 可笑结 
局》， 争吵的 原因是 因为看 球时父 亲倾向 于中国 队， 而儿 
子 倾向于 香港： 

“ 你想香 港队输 ，我 就是看 不过眼 
“比赛 本来就 有输赢 ，输了 能怪人 吗？” 

“你是 香港人 ，不帮 香港队 ，你 就不 对！” 

“咦， 你也是 中国人 ，你 怎么不 帮中国 队？” 
“我们 现在住 在香港 ，是 香港 人！” 

“香 港也是 中国的 一部分 ，这 你都不 M?  ” 

"反正 香港是 香港， 中国是 中国。 中国 有什么 
好 ，厕所 臭得要 死！” 

“厕 所臭？ 你 不也是 从那地 方来的 吗？” 

“ 我怎么 知道？ 是你们 要在那 臭地方 生我的 ，我 
没叫你 们在那 地方生 我！” 
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这一 段针锋 相对， 却又让 人忍俊 不禁的 争吵， 意味 
深长。 父 亲拥护 中国队 ，是 因为他 割舍不 断的母 上情结 f 
但在大 陆出生 、香港 长大的 儿子却 同样对 香港产 生了本 
七认同 ，这 是父 亲所没 有料到 、也 难以容 忍的。 这 一事件 
标志着 一个新 阶段的 到来： 新的一 代本土 港人已 经浮出 
历史的 地表。 这些人 或者生 于香港 ，或 者生 于外地 ，但都 
成长 f 香港， 他们 以香港 为家， 不 再有父 母一代 的浓厚 
的 “故 乡”情 结和“ 过客” 心态。 前 一辈从 大陆带 来的一 
切， 对 他们来 说已经 是一种 遥远的 回 忆。 他们不 太在乎 
大 陆怎样 ，却 有着颇 为敏感 的香港 意识。 他们是 随着香 
港 的发展 而成长 起来的 一辈， 香港 这个城 市凝聚 着这些 
年轻人 的青春 体验， 使他 们自觉 地产生 了认同 感勺归 
属感。 

西 西写于 70 年代 后期的 《我 城》， 代 表了新 一代本 
土作 家对待 香港这 -城市 的认同 态度。 在 西西的 笔下， 
住 在这城 里的人 是轻松 、快 乐的。 阿果找 工作不 过是为 
了 有点有 趣的事 情做， 在 报纸上 见到消 息后， 阿 果做了 
一些 “填字 游戏” 就被录 用了， “你去 做你髙 兴的事 ，我去 
做 我高兴 的事。 ” 阿果做 的电话 修理工 ，这 种工作 需要串 
街 走巷、 登 高爬低 ，但阿 果并没 有感到 辛苦， “我 觉得我 
的 工作很 有趣， 这么高 高地站 在大街 上空， 看得 见底下 
忙碌的 路人。 有时候 ，也 有一 两个路 人抬起 头来朝 我看, 
我 就想问 问他， 你 说我的 工作有 趣吗， 你 的工作 又是什 
么呢？  ” 没有事 的时候 ，就 玩牌戏 ，"当 这四 个人坐 在一起 
作牌的 时候， 气 氛是热 闹的， 他们会 把牌拍 在桌子 t 拍 
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得 很响， 好像谁 拍得最 响谁就 会赢， 即使 不贏， 那 姿势， 
也 贏了。 ”香 港的快 乐甚至 延续到 了难民 营里： 

在军营 里面， 他们 每人分 配得一 张床， 有的是 
帆 布床。 他们 就把帆 布张开 ，把 钉钉进 木架。 他们每 
人有 一双筷 ，有一 个铁碗 ，每 天吃饭 的时候 排卩人 ，他 
们在 一间大 的房间 内选择 衣物， 房内满 是衣物 ，他 
们 可以高 兴拿多 少就拿 多少。 

到山上 来的人 T 只 有少数 人特别 寻找自 己的亲 
人， 其他 的都准 备粮食 和水， 对迎面 走来的 人亲切 
地说话 ：你饿 了吗？ 你受 伤了呵 =■ 于是 ，他们 给流血 
的伤口 以药 ，给饥 饿的躯 体以粮 D 众多 的外衣 和鞋， 
都 披在陌 生者的 身上了 。⑴ 


这里的 难民营 内充满 诗意， 仿佛成 了难民 的天堂 f 
香港人 都充满 了爱心 ，对待 难民也 会像对 待家人 一样， 
仿佛是 天堂的 使者。 “ 我的城 ”“我 们的城 ”是处 处可爱 
的， 小说用 一系列 语言重 重叠叠 地表达 着兴奋 之情： 
“如 果早上 起来看 见天气 晴朗， 我高兴 / 如果早 上起来 
看 见天气 晴朗， 牛在吃 草你在 喝牛奶 T 我高兴 / 如果早 
上起来 看见天 气晴朗 ，牛 在吃 草你在 喝牛奶 ，大 家…起 
坐 着念一 首诗， 我高兴 / 如果 早上 起来看 见天气 晴朗， 
牛在吃 草你在 喝牛奶 ，大家 一起坐 着念一  i ■诗， 就说看 
见一对 夫妇和 十九个 小孩骑 着一匹 笑嘻嘻 的大河 马 ， 


(11 西西 《我城 >，允 臊文化 实也有 限公司 .1 兆分年 


我髙兴 / 髙兴我 髙兴。 ”书中 的人物 最后喊 出：“ 我喜欢 
这城 市的天 空”， “我 喜欢这 城市的 海”， “我喜 欢这城 
市的路 ％ 在西西 心目中 ，香港 是“我 的城” ，她 在小说 
中所表 现出的 喜悦， 正 是她的 “我 城”这 一叙事 立扬的 
表现。 

于此， 我 们才可 以理解 西西常 常运用 的魔幻 手法和 
童心 童趣： 

“手持 斧头的 人当先 一斧， 斩了一 截电光 下来， 
而身 旁的一 个人连 忙拉过 一件黑 衣服， 把 电光一 
裹， 又立 刻把衣 服塞进 了衣橱 。 这一 组人在 如此迅 
速 而有条 理的分 工合作 之下， 不久即 斩获了 数十条 
电光 。” 

“有一 组十众 的人， 干脆把 整条街 的两端 以大力 
万能 肢一封 ，喝一 声‘起 ’， 即把街 整个抬 了回家 。” 

“ 有一个 人扎着 我手臂 ，用针 针了我 一下， 我的 
手臂因 此即席 生气。 我只妤 给它吃 棉花糖 

“有的 墙软， 当 我把钉 子锤进 去时， 它们 就喊： 
有香 烟抽了 ，大 家来抽 烟呀。 它们 因为喜 欢抽烟 ，就 
把钉 子咬在 嘴巴里 s 有的 墙硬， 模样凶 ，钉子 一见到 
它们 ， 即害 怕起来 ，只 好鞠躬 D  ” 

小 孩是以 想像力 理解世 界的， 在小 孩的心 目中， 一 
切 都是可 能的， 故西 西将她 所喜欢 的拉美 魔幻手 法运用 
于此显 得恰到 好处。 西西 的手法 ，据 她自己 说是“ 幻”而 
不 “ 鹿”， 小说由 此变得 天真而 神奇， 再配 之以那 些童话 
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手法 的幽默 片段， 更使整 个小说 荡漾着 一种轻 松的筑 
围。 这种表 述方式 ，现 在看来 ，事实 上表明 了作者 在香港 
这个 城市中 的自信 而怡然 自得的 态度。 

工业化 和经济 腾飞使 香港发 展成为 一个国 际性大 
都市， 傲视于 大陆， 这是 西西等 70 年代 港人赖 以自豪 
的地方 。在 《春 望》 （1980) 中> 西西以 一种纯 “客观 ”的对 
话体 形式， 叙述了  -个港 人与大 陆人血 缘不断 的亲情 
故事。 小说 由主人 公陈老 太太与 她的女 儿美华 及其他 
人 的对话 构成， 主 要是在 谈陈老 太太的 姊妹来 港探亲 
的事。 对话 十分地 枝蔓， 但毫不 影响我 们对于 故事的 
把握： 


“三 十元零 六毛四 = 明 姨那里 寄一百 ，珍 婶那里 
寄 五十， 九叔 那里寄 五十。 计算机 一个， 邮 费是三 
元 ，和上 次一样 。” 

“大家 姊妹， 还谢什 么 ， 这些 看来， 他们 生活也 
很 艰苦呀 ，我 总不忍 心他们 一家人 没饭吃 。” 

“ 手表， 电视， 我都 带回去 过啦， 最近乡 下有信 
来 ，说要 造房子 

"姊妹 如果他 们来， 住在哪 儿呢？ 我们家 的地方 
这么小 ，就 算睡在 地板也 挤不下 D  ”[11 


从这 些零零 碎碎的 谈话片 断中， 我们 看到的 是港人 
对于 “水深 火热” 中的大 陆同胞 的诚恳 帮助。 小说 中的人 


m  西西 《窖穿 何福 c 编 c 香港 文从 * 两 西卷》 ，二 联书店 < 香港） 有限公 en 
1993 ■年 6 月  u 


物陈老 太太、 女儿 美华、 儿 子家辉 等十分 热忱和 有同情 

心的人 ，毫+ 势利。 但在 这种热 忱和同 情之后 ，我 们看到 

的是巨 大的优 越感。 这种优 越感与 其说来 自陈老 太太及 

其家人 ，无宁 说来自 于小说 的作者 西西。 在历史 上， 我们 

■ 

一 贯看到 的是“ 北望中 原”的 大陆中 心情结 ，现在 情况似 
乎颠倒 过来了 。 

西 西等人 也并+ 是没有 看到香 港的阴 暗面， 《我 城》 
中就 写到了 香港的 请愿、 打劫等 问题。 但 作者是 以转松 
的心 态对待 这些问 题的， 在 别人的 笔下可 能是十 分严肃 
甚 至凶险 的事， 到了 西西的 笔下看 起来却 像游戏 一样。 
请 愿让人 感觉是 “野火 会”， 麦快乐 遭劫时 依然很 快乐， 
“ 麦快乐 看见自 己的钱 和手表 好像长 h 支 翅膀。 ” 对于这 
些 令人不 愉快的 事情， 小说只 是施之 以温和 的讽刺 ，井 
以童稚 的手法 将其漫 画化。 让我们 看-看 小说中 这样一 
个 片断： 

最近， 苹果 牌小说 出版社 有了一 种新的 产品， 
那是 经过多 年试验 出来的 发明， 叫即冲 小说。 它的 
特色 是整个 小说经 过炮制 之后， 浓 缩成为 一罐罐 
头 ，像一 罐奶粉 一样。 看小说 的人只 要把罐 头买回 
去 ，像 冲咖啡 一般， 用开水 把粉末 冲调了 ，喝 下去就 
行了  喝即 冲小说 的人， 脑子 里会一 幕一幕 浮现出 
小说的 情节来 ，好像 看电影 = 

这 种苹果 牌印冲 小说当 然是创 开了小 说界的 
新 纪元， 它的优 点是不 会伤害 眼睛， 不必熟 习英法 
德 意俄文 ，所以 ，生意 很好。 据 喝过苹 果牌即 冲小说 
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的人 报导， 侦 探小说 的味道 ，是有 点苦 涩的， 纯情小 
说的 味道有 两类， 一类像 柠檬一 般酸， 另一 类如棉 

花 糖一般 ，甜得 虚无缥 缈。 

书评 人对苹 果牌即 冲小说 的评价 又是恁 样呢， 
有 一个书 评人的 意见是 这样： 在这个 时代， 大家没 
有 时间看 冗长的 文字及 需要很 多思维 的作品 ，所 
以， 应该给 读者容 易咀嚼 的精神 食粮， 要高 度娛乐 
性 ，易 接受， 又要节 省读者 的时间 - 因此 ，苹 果牌即 
冲 小说是 伟大的 发明。 [n 

小说显 然在批 评香港 的文化 快餐的 现象， 但 西西并 
没有 像刘以 曾那样 施之于 沉痛的 批判， 却 是以奇 特的幻 
想出之 ，温 婉地显 示其荒 谬性。 

对于香 港社会 内部的 问题， 西西并 不十分 优虑， 她 
所 真正忧 虑的是 香港在 外部世 界中的 位置。 

英国 占领了 香港， 中国 却并没 有真正 地放弃 主权， 
香港于 是既不 属于英 国， 也 不属于 中国， 成了一 块尴尬 
的“借 来的时 空”。 西西的 《浮城 志异》 描绘 了一个 既不上 
升 ，也不 F 降 的浮在 空中的 城布。 珣风 季来临 的时候 ，浮 
城 就会摇 摆起来 ，而 浮城上 的人都 会做同 样的梦 ， “梦见 
自 己既不 上升， 也不 下降， 好像每 个人都 是一座 小小的 
浮城。 浮 人并没 有翅膀 ，所以 他们不 能飞行 ，他们 只能浮 
着 ，彼此 之间也 不通话 ，只默 默地、 肃樓地 浮着。 整个城 
市 ，天空 中都浮 满了人 ，仿 佛四月 ，天 h 落下来 的骤雨 


[11  西西 《我 城: K 素叶 出版社 + 1979 年 3 月。 


这 是对于 香港的 隐喻， 这些 浮人的 形象触 目惊心 地喻示 
丫港 人在历 史之中 的尴尬 处境。 “在浮 城生活 ，需 要的不 
仅仅是 勇气， 还要靠 意志和 信心。 ” 在这里 ，西西 对香港 
人仍 然很有 信心， 并 且称赞 有加， “ 即使是 这一座 浮城， 
人们在 这里， 凭着 意志和 信心， 努 力建设 适合居 件的家 
园。 于是， 短短数 十年内 ，经过 人们开 拓发展 t 辛勤 奋斗， 
浮城终 于变成 一座生 机勃勃 、欣 欣向荣 的富庶 城市。 ”tlj 
在 有关香 港回归 的中英 谈判过 程中， 香港只 能眼看 
中英角 逐而自 己却无 能为力 T 这让西 西忧心 忡忡。 “灰阑 
记” 是 一个众 所周知 的民间 传说， 两个妇 人争夺 一个孩 
子， 最 后包公 用在灰 阑边拔 河的方 法解决 了这一 问题： 
不忍心 孩子被 拉伤而 松手的 ，必 是亲生 母亲。 布 莱希特 
曾作过 《高加 索灰阑 记》， 他的质 询是： 那 位把孩 子抚养 
大的仆 人町能 会比其 亲生母 亲更爱 孩子， 故松手 的反而 
可能 是她。 西西在 《肥 土镇灰 阑记》 中对于 历史的 质询， 
十分 精彩而 又出乎 童料。 小说没 有纠缠 于到底 谁是真 正 
的母亲 这一说 不清的 问题， 而是对 于审判 的过程 提出了 
质询： 为 什么所 有的人 都被询 问了， 独独 当事人 寿郎没 
有 被问询 过呢？ 

案子已 经断了 很久， 还断不 出什么 头路来 。为 
什么不 来问问 我呢？ 谁药 杀了我 父亲， 谁是 我的亲 
生母亲 ，二 娘的 衣服头 面给了 什么人 ，我 都知道 ，我 
是一切 情节的 觅证。 只 要问我 ，就 什么都 清楚了 。可 

[ 1]  西西 （浮 城志异 >，俩 槁仁编 < 香港文 丛 ■ 西 两卷： K ， 联书店 （香港 > 有版公 
司 ，1992 年 6 月 。 
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是没 有人来 问我。 我站 在这里 ，脚也 站疼了 ，腿 也站 
酸了。 站 在我旁 边的人 ，一个 个给叫 了出去 ，好 歹有 
一两句 台词， 只 有我， 一句对 白也没 分派， 像布景 
板 ，光让 人看。 

在西西 看来， 重要的 并不是 到底谁 是小孩 的母亲 ， 而 
是当 事人的 意见和 选择能 否得到 尊重的 问题。 寿 郎说： 

其实 ，谁是 我的亲 生母亲 ，也 已经不 再重要 ，重 
要 的还是 ：选择 的权力 。 为什么 我没有 选择的 权力， 
一直 要由人 摆布？ 


寿郎的 处境， 象征了 中英谈 判期间 香港的 尴尬处 
境。 在此 过程中 ，香港 只是个 被处理 的对象 ，无权 参与选 
择。 英国人 打“民 意”牌 ，中国 人也以 《七子 之歌》 传迖香 
港 的意愿 ，没有 人真正 地聆听 港人的 声音。 

在 加缪的 笔下， 西 绪福斯 无休止 地推石 t 山的画 
面， 原是 人 类不畏 强暴、 抗拒 荒谬的 象征， 但港 人 西西的 
感受又 与众不 同。 在小说 《致 两绪 福斯》 中 ，她认 为石头 
在 这一文 本中是 缺场的 ，没 有话语 权利。 她别出 心裁地 
让石 头开口 说话， 这一 说话， 立 刻让人 们有了 新的发 
现。 原 来石头 经受着 比人更 为荒谬 的命运 ，是人 得罪了 
神， 因而 受罚， 但石 头却无 辜地受 牵连， 跟 着人永 远地上 
下 翻滚。 最 不能忍 受的是 ，尽 管如此 ，石头 却永远 没有申 
诉 自己的 权利。 

“灰 阑记” 和西 绪福斯 的故事 在历史 上流传 了这么 


久， 受到 了多种 诠释， 但还未 见来自 T 此种角 度的观 
察。 只有 身处夹 缝之中 的港人 ，才 能对于 历史提 出如此 
出人意 料的质 疑。 


西西 之外， 70 年 代香港 文坛的 另外一 名本土 派大将 
是 也斯。 

也 斯的创 作直接 由其本 土意识 引发。 对 于香港 ，外 
界 有很多 定型的 看法。 也斯 曾提到 一篇令 他受到 剌激的 
文章 T 此文出 自一位 台湾作 家之手 ，题 为“ 殖民地 的屮阒 
人该 写些什 么”。 诙文对 于香港 的描绘 是“贩 毒走私 ，色 
情泛 滥”， “髙楼 大厦， 灯红 酒绿， 燕瘦 环肥， 赌狗赛 马”等 
等。 这篇 使得也 斯深受 刺激的 文字， 我们 大陆读 者肯定 
会习以 为常。 说 实话， 如果也 斯没有 专门点 出此文 为一 
位台 湾作家 所作， 我 会以为 这是一 篇出自 大陆的 文章， 
这种 陈词滥 调不就 是几十 年来大 陆意识 形态带 给我们 
的 香港想 像吗？ 阮朗笔 F 的 香港不 正是如 此吗？ 而 “殖民 
地的 中国人 该写些 什么” 这 一题目 所表现 出来的 居髙临 
下的 “ 指导” 心态 ，与 我们前 面提到 的秋云 《香港 有值得 
写的题 材吗》 不是 如出一 辙吗？ 海 峡两岸 的意识 形态相 
对立 ，但 在对香 港的鄙 视上却 出现了 一致。 也许可 以说, 
在 缺乏对 于香港 设身处 地的感 受上， 双方 也是一 致的。 
对于本 地人也 斯来说 ，这 只是 -种 自 我中心 的“他 者”想 
像 ，是 语言的 暴力。 

也斯 自出生 后第二 年随家 迁港， 他 在香港 读的小 
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小； 学 、中学 、大学 ，其后 又在本 地的一 些学校 、公司 等处供 

, 

\  职。 也斯 是一个 善于观 察和思 考的人 ，他 痛切地 感到外 
界对了 •香 港的 许多成 见与他 的所见 所感相 抵牾。 "过去 

I 

I 

;  人 们对现 实已有 了许多 定型的 看法， 不知 怎的这 些成套 
^ I  的 已有看 法总回 答不了 我由亲 身感受 开始的 问题。 ”但 

r  香 港究竟 是怎样 的呢？ 作为 个 身在 其中的 港人， 他觉 

港 ^ 

得感 受同生 活一般 复杂， 无 法像那 位台湾 作家一 样用四 
字 成语表 迖出来 ，“也 许正是 无法用 四字成 语_  -下 子说尽 
这复杂 的感受 ，才 使我尝 试写小 说的， “我 写东西 是要自 
己搞清 楚生活 其中的 是一个 怎样的 世界、 整理自 己的感 
受 、了 解正在 发生或 已发生 了的事 情的一 个方法 。” m 

也斯 的成名 之作是 《剪 纸》 ，它与 《我 城》 一样 出现于 
70 年代 后期。 这篇小 说主要 有两个 人物， 一是 “乔 '  — 
是“瑶 '两 人都是 “ 我”的 朋友， 小说即 由“我 ”对 于他们 
的一些 生活片 断的叙 述构成 。“ 瑶” 是个成 长于传 统家庭 
的女子 。她喜 欢剪纸 ，喜 欢其中 的那一 份古老 与宁静 。她 
喜欢# 剧， 沉浸于 其中表 现出的 “那种 情义， 那种 磊落， 
那种 深情” 。但 她喜欢 的这些 东西在 现实中 愈来愈 少了， 
故她变 得愈来 愈愤世 嫉俗。 她出来 教书两 个月， 觉得很 
庸俗 ，对学 生也失 望， 愤而辞 职了。 她在杂 志上看 到一篇 
谈性的 文章， 觉得态 度轻浮 ，无 法容忍 ，生 气地将 整份杂 
志 都撕碎 了。 她自 觉地在 现实中 扮演着 一神正 义的角 
色 ，与社 会对垒 ，结 果精神 愈来愈 不正常 乔”是 一个西 
化的 女子。 她希 望能做 一个墨 西哥人 ，“如 果我 喝醉了 


L1] 也斯 《〈养 龙人 师门〉 后记， 影印机 与神话  民众 E 报出 版社、 民众文 化出 
版社 ，1979 年 11 月 初版 =■ 
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酒 ，我 要拥抱 我的爱 人”。 她熟悉 莲娜朗 斯伊安 、珍 妮斯 
伊安 的歌词 ，喜欢 《老 爷》、 《花花 公子》 、《纽 约客》 上的 
马克英 格烈斯 、罗拔 哥斯文 等人的 插画， 但对于 中国传 
统文化 却一无 所知。 一个爱 恋她的 男子“ 黄”用 剪宇形 
式 给她寄 来了表 白爱情 的中国 诗词， 其 中包括 《诗 经》 
等 旧诗词 及何其 芳等人 的新诗 ，她 却不解 其意， 茫然无 
措。 连我也 觉得在 她那充 满了异 国情调 的住所 里解释 
中国诗 词显得 困难， “4 夜 的叹息 …… ’ 她 从手提 包里拿 
出个 银色打 火机， ‘林 叶和夜 风私语 …… ’ 点起 蓝色烟 
包 里拿出 来的法 国烟， ‘糜鹿 的蹄声 …… ’ 她持 烟的姿 
势既 幼稚又 熟练， ‘银铃 的歌声 …… ’ 我 看见她 眼眶周 
围有闪 烁的粉 末”， 古典的 意象不 断地被 西化的 物象所 
打断 ，何其 芳的诗 在此不 得+迷 路了。 “黄” 从“乔 ”的画 
中看出 了她的 才华， 但担心 流行的 艺术观 念会影 响她的 
发展 t 故而愿 意去照 顾她。 他从 “乔” 的平常 的举动 中 ，感 
觉到“ 乔”是 爱他的 。 实际上 ，乔 在西化 的机构 呆久了 ，表 
达感 情的方 法与传 统的“ 黄”完 全不同 ，致 使沟通 上出现 
了 问题。 他们俩 人对于 对方的 感受， 是完全 不同的 。“问 
题是， 他们 两个人 即使同 在香港 长大， 但背景 不同， 经验 
不同 ，表 达感情 的方法 不同， 自 然有了 鸿沟。 一方 面觉得 
付出 了全副 生命， 另一方 面却觉 得无端 受骚扰 。 ” 

在这里 ，我 们并没 有看到 逻辑化 的故事 情节， 只看 
到 了香港 不同的 人群， 不 同的文 化观念 和他们 之间的 
隔膜。 面对于 他人对 于香港 的无端 指责， 也斯已 经不能 
像 《我 城》 仅 仅展示 自己的 城市归 属感， 或者将 黑白颠 
倒 过来， 为香港 辩护， 他试 图借小 说客观 地呈现 香港， 
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小 t  并思 考香港 的文化 面目。 《剪 纸》 中的中 西文化 观念的 
:  并 置共存 ，正是 小说家 呈现给 我们的 东西。 在写作 《剪 

说: 纸》 的同时 ，也斯 曾有过 《两种 幻象》 一文 ，分析 香港文 
:  化 的面目 。在也 斯看来 ，人们 对于香 港文化 的“西 化”或 

“ 传统” 的界 定都不 准确， “如 果说， 骑着 驴子缀 满花朵 
走进 教堂的 希僻士 对我们 来说不 过是艺 术上的 形象， 

进 

那么 ‘西 风吹， 雪 儿飘’ 在 北方磨 坊中打 转的驴 子何尝 
不是另 一个艺 术上的 形象？  11 这 两个形 象对于 香港人 
来说 ，都是 不真实 的。 在香港 ，西化 ”与" 传统” 各执一 
端 ，造 成了文 化混杂 的面貌 3 以二 者中的 任何一 种叙述 
香 港文化 ，都 只能是 幻想。 

也 斯曾多 次列举 昆南的 《旗 向》 一诗， 说明香 港文化 
的 混杂： 


之故 

起来 （不 愿做 奴隶的 人们） 
嘴 花天兮 花天兮 


TO  WHOM  rr  MAY  CONCERN 


This  is  to  certify  that 
阁下诚 咭片者 股票者 
毕 生掷毫 于忘寝 之文字 
与气 候寒暄 （公历 年月日 星期） 


UJ  也斯 《两种 幻象》 .选 3< 书与 城市》 ，香 港香江 出版社 .1 兆 5 年二 
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“诘旦 Luckie 参与 赛事” 

电话 器之近 安与咖 啡或茶 
成 阁下之 材料- ^ 飞 黄腾达 之材料 L1J 

敬启者 阁 下梦梦 中国否 

汝之肌 革黄乎 眼 瞳黑乎 

诗 中既有 古文， 又有 英语， 既 有中国 国歌， 又有咭 
片 、股票 ，反 讽地喻 示了香 港现代 与传统 、中 弓西 混杂的 
文化状 况。 

在 1934 年 《红 豆》 第 2 卷第 2 期上 ，有 一首描 写香港 
的诗 ，题为 《都会 特写》 ，作者 张弓： 

虹 似的： PRINCE  ；  DUKE；  KNIGHT  j 
虹似地 ，（ 长胖的 BUSES 底 肉 底之微 逐哟） 

1934, 流线 样的车 ，撒下 
( HONGE Y  MOON  NIGHT) 

(ALL  BUSES  STOP  HKRE) 

冰 岛上的 PENGUIN 群 - 

STEAM 的热 ，炙 干了沥 青上脚 走之汗 
SEARCH  UGHT,  SEARCH  LIGHT  射穿云 底浓层 。 
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匿在黑 角上的 女人， 汉子; 
(当 心； 今晚 月太亮 了哟） 


西方的 王子、 公爵 与阴暗 角落里 的本地 女人、 汉子 
并置， 伴随着 月色的 流线型 的车与 企鹅般 挤在公 共汽车 
里的乘 客及流 汗的苦 力的脚 共存。 诗句本 身模糊 晦涩、 
中英夹 杂^ 如果说 昆南表 现的是 60 年代 香港的 文化混 
杂， 这首诗 本身显 现的是 30 年 代香港 的文化 混杂。 时代 
变迁 ，景 象不一 ，但混 杂本身 则未之 有变。 

读也斯 《剪 纸》， 读者可 能会不 习惯， 闶为其 中只有 
画 面的或 零乱或 重复的 展现， 没 有一个 统摄的 意义结 
构。 也斯 的写作 方法， 取决 于他的 本土化 的立场 和呈现 
香港的 愿望。 南来作 家所奉 行的具 有着意 识形态 色彩的 
批 判现实 主义， 为 也斯所 反感， 带 有颓废 色彩的 现代主 
义则 也与也 斯的感 受不太 一样， 他 选择了 法国新 小说， 
此时 再没有 什么能 比法国 新小说 更能合 乎也斯 的要求 
了 。法 国新小 说特別 强调对 于强加 于现实 事物的 主观意 
识的 排斥， 他们 认为最 值得注 意的是 客观事 物本身 ，在 
它 面前， 任 何自以 为是 的形容 和掌握 都显得 肤浅， “我们 
必 须制造 出一个 更实体 、更 直观的 世界。 让物件 和姿态 
首先 以它们 的存在 去发生 作用， 让 它们的 存在驾 临于也 
图把它 们归入 仟何体 系的理 论阐述 之上， 不管 是伤感 
的 、社 会学、 弗洛伊 德主义 、还 是形而 上学的 体系。 ” [1】也 
斯 初期的 小说如 《第 一天》 、《船 上》 、《鲨 鱼》、 《象》 、《断 耳 

1L] 阿兰 • 罗伯一 格利叶 《未 来小说 的道路 h 《新小 说派研 究》. 中国社 会科学 
出版社 .19S6 年 6 月笫 ] 版。 
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的 兔子》 、《热 浪》 、《破 碎》 、《病 孩子》 、《波 光》 等， 走的都 
是新 小说的 路子。 这 些小说 没有统 摄全文 的内在 意蕴， 
也没 有刻意 编造的 故事， 只是 以逼真 描蓽、 反复 出现的 
手法 ，再现 普通生 活中的 片段。 用作者 的话来 说， 小说采 
用的 是“具 体呈现 ，不加 解说” 的表现 方法。 

前 面我们 说过， 西西以 漫画的 方法处 理香港 的黑暗 
面， 无独 有偶， 也斯 以神话 的方法 表现他 对于现 实的批 
评。 《养 龙人 师门》 、《玉 杯》 等小说 都是神 话作品 ，而 《李 
大婶的 袋表》 等 小说则 是将神 话混同 于现实 之中。 《养龙 
人 师门》 等小说 虽然取 自于中 国古代 神话， 但其 间的情 
节多 来自于 现实。 在 《养 龙人 师门》 中 ，师 门要申 请喂龙 
的 饲料， 不得不 在迷宫 中拐了 几十个 弯， 终于找 到用品 
部后， 那里 的官员 却说： “对 不起， 我们每 个月十 五号申 
请一次 ，今 天是 十六日 ，你下 个月再 来吧。 ”在看 了师门 
手中的 名单后 ，说以 前龙都 吃狗食 、猫食 和鸡食 f 如要申 
请龙 饲料必 须得到 皇帝的 签字。 在 他申请 饲料的 事被管 
理他的 看门人 阿吉得 知后， 他 受到了 批评： “下 次有什 
么 ，先跟 我说。 ”数 月之后 ，师 门申请 的龙饲 料也没 下来， 
而 等到终 于批下 来后， 他发现 包裹里 却不是 饲料， 而是 
渔网： 

“ 渔网！ 不是 我申请 的东西 呵！” 

“你申 请了就 不能换 了。” 

"但 我不 是申请 这些东 西！” 

但怎样 说也没 用- 要 的东西 没来， 不要 的东西 
却 来了。 阿 吉还板 起脸孔 ，在那 里谈规 矩。 
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师 门叹一  口气。 

阿吉 临走还 要说： “ 是了， 最近有 人报告 上面， 
说你常 常不在 办公的 房间里 。” 

师门叫 起来： “你晓 得我如 果不在 那里， 就是在 
这 里看龙 呀！” 

“上 头希望 每个人 都依照 工作的 规矩。 隔邻养 
鲸鱼 的阿福 ，他 何尝不 是准时 办公， 签署文 件， 还写 
长长的 报告书 呢！” 

“ 但鲸鱼 不是一 种文件 呀！” 

“不 理会你 怎样说 = 总之 不要说 我没警 告你就 
好了。 ，，⑴ 

小说所 讽喻的 是香港 现代社 会官僚 制度， 这 种制度 
的荒 谬性， 在 养龙这 一虚构 的神话 故事中 显得夸 张而荒 
谬。也 斯的写 作目的 是非常 淸楚的 ，“ 事实上 亦还是 当时对 
现实 的反应 ，促使 我写下 这些不 现实的 东西。 它们 化自现 
实 的人物 和背景 。 如 果不限 于临摹 ，把小 说的虚 构推展 
过去 ，神 话是否 亦可以 是尖锐 集中地 表达现 实的方 法?”  L2] 
在也 斯看来 ， 神 话的象 征是- 种对于 香港的 “尖 锐”批 
评。 也 斯的神 话其实 勹西西 的童话 一样， 显示出 本土作 
家对 于香港 的温和 态度， 它 与南来 作家对 十香港 的批判 
中 表现出 的语言 的暴力 ，形成 鲜明的 对照。 


11] 也斯 《 养龙 人师 台北 民众 B 拫 出版朴 1 民众 1 化山版 社 J979 年 11 
初版。 

[2J  也斯< ■(养 龙人师 门〉 后 id  . 彫印机 与神话 民众 B 报出 版社 i 民众 文化出 


在 《岛与 大陆》 的序中 ，也 斯曾 反省为 什么外 面的人 
概括香 港时， 会让 人尴尬 地感到 他们是 在说另 一个岛 
呢？ 原因 是角度 的不同 ，“换 了一个 角度， 至少会 看到站 
在 原地看 不到的 东西， 会 想到去 体会为 什么那 样看事 
情。 当 我在新 大陆上 回头看 香港的 人事， 肯定看 到了一 
些我原 来没有 看到的 东西， 当 我在香 港看中 国大陆 ，自 
然也 跟里面 的看法 不同。 但这 些不同 ，也 许是值 得肯定 
而细观 察的。 ”【1] 由此他 想到出 国游历 ，在 与其他 文化相 
遇的 过程中 ，回头 思索香 港的文 化身份 ，这便 诞生' ，《烦 
恼 娃娃的 旅程》 （《记 忆 的城市 ，虚 构的城 市》） 。 此 书叙述 
了作 者游历 各国的 经历， 一路所 遇所感 ，随时 质询反 省 T 
并 与故乡 香港相 对照。 在 国外， 也 斯意识 到了香 港文化 
的局 限性， 这是 在香港 本地难 以意识 到的。 比如， 在美 
国 ，也 斯更 加清楚 地认识 到港人 所受教 育的不 完整： 

发 觉近代 史的课 本残缺 混乱， 要重新 编写讲 
义。 大家 说起我 们中英 文科的 内容， 都与现 实脱了 
节， 即不 能令我 们对过 去的中 外文学 有一个 完整贯 
彻的 印象， 也不 能看到 香港人 写香港 的作品 D 种种 
教材的 设计， 好 象是为 了有意 无意令 我们看 不清全 
面的 图像， 只见 一切都 是破碎 朦胧， 好象自 自然然 
地 抹煞了 过去， 压抑 了我们 集体的 记忆； 另 一方面 
又妤象 要隔开 现在， 令 我们接 触不到 任何具 体的实 
况。 从一开 始我们 接受的 教育就 是不完 整的。 
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小 \  但香港 的特殊 的历史 背景， 也 可能因 此给港 人带来 

f  长处。 山于中 西不同 文化的 错综， 港人常 常具有 能够接 
受 他者的 胸襟， “我们 这一代 的许多 朋友， 在殖 民地长 

V 

j  大 ，但亦 尝试不 自卑亦 不自傲 地去认 识其他 文化。 ”作者 

^  ;  在法 国遇到 一位来 自中国 的有名 画家， 这 位闽家 见到他 

I 

-  们的第 一句话 便是： “ 香港已 经玩完 rT 你们回 去做什 

港 ： 

<  么？” 他建议 “ 无论如 何要在 外面赖 r 去” ，当 d 说 回香港 

I 

还 可以做 点事时 ，这位 画家愤 怒地指 斥他们 愚蠢。 “他沟 
通的方 式只有 独白， -直 说下去 ，不 停下来 让 人回答 ，当 
. 别人回 答时他 就提高 声音继 续说下 去。 他 仿佛相 信只要 

I 

:  他 争到发 言权， 举起 手臂， 不让 其他人 有发言 机会， 他就 

a 

:  可以把 敌对派 打倒。 ”这时 ，作 者只能 感慨： “我走 人这个 

陌生的 圈子， 本来 是想去 r 解不 同背景 的人， 以 为可以 
互相 对话。 走人别 的圈子 ，走 人别的 媒介， 就像旅 行一个 

I 

i  新的 地方， 旅程 令我们 观看各 种新的 事物， 冋头 来反省 

:  自己， 但是遇 见过分 严密的 防卫， 会令 人无从 交谈， 一切 

:  都变 得不自 然了。 ”这 位华人 画家的 自大与 封闭， 事实上 

:  反衬 出了港 人的可 贵的从 容心态 。 也 斯提出 ，如 果港人 

能够 “把限 制化为 优点” ，像 他在闻 外遇见 的几位 港人一 
:  样 ，则将 会有所 作为。 [1] 

I 

：  也斯的 一个为 人称道 之处在 7S 他不 停地寻 找着书 

写香港 的角度 ，却又 永远不 将香港 定型化 、中 心化 ，而对 
于 历史的 构造过 程有着 充分的 自觉。 正 如他的 《形 象香 
!  港》 (1992) 所说： “ 我们在 寻找一 个不同 的角度 / 不增添 


M  j  也斯 《烦 恼娃娃 的旅程 h 漓江出 版社， I 外 6 午 3 月第 I 版 」 
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不删减 / 永 远在边 缘永远 在过渡 / 我们用 不同颜 色的笔 
书写 / 这些东 西也很 容易变 得表面 / 历史 就是这 样结构 
出来 的吗？  ”这一 长处是 由也斯 的经历 带来的 。正 如我们 
U 文 所言， 他的 创作即 是由丁 -反感 于他人 定型化 香港而 
引 起的。 


第三节 失  城 


章 


1 1 

1  m 

: M 

? 识 


(一） 

本雅明 有一种 说法， 凡 是变成 影像的 总是一 些将要 
消失的 东西， 亚巴斯 (Ackbnr  AbLas ) 认为它 正说明 f  SO 
年 代以来 的香港 的文化 景观。 如我 们前文 所说， 香港本 
是个 政治感 冷漠的 地方， 在 文化身 份上任 由英国 与中国 
的 国族叙 事加以 构造。 但自 80 年代 初中英 谈判开 始后， 
香港现 有殖民 地身份 的即将 消失， 忽然唤 醒了港 人的本 
土文 化意识 T 于是有 r 大量的 電构香 港历史 的“怀 旧”之 
作 ，有了 大量的 对于香 港文化 身份的 讨论。 香港 历史上 
本 土意识 发展的 高峰， 出现在 香港即 将失掉 的时刻 ，这 
一 看似吊 诡的事 实正出 于逻辑 之中。 

引发 香港的 “怀旧 ”之风 的最有 影响的 作品， 是李碧 
华的 《胭 脂扣》 U985)。 这部小 说后来 改编为 电影， 由关 
锦 鹏执导 ，梅 艳芳、 张国荣 主演， 1989 年获 香港电 影金像 
奖 最佳电 影奖， 1990 年香港 芭蕾舞 团将其 改编为 芭蕾舞 
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小 j  在第 13 届亚洲 艺术节 上演出 ，俨然 成为跨 文类、 跨雅俗 
|  的香港 “ 经典” 之作。 这部 作品为 何在香 港如此 受欢迎 
呢？ 它迎合 r 什 么样的 社会心 理呢？ 它与 香港意 识又有 

■ 

: 何牵 连呢？ 


《胭 脂扣》 的基本 内容为 ：塘西 名妓如 花与富 家子弟 


二少， 于是 在五十 年后又 重返香 港寻找 情郎。 我 以为可 
以 从两个 层面解 读这一 文本： 第一 个层面 是透过 从前的 
爱情 的轰轰 烈烈针 砭现代 香港。 小 说设置 一对现 代香港 
的情 人袁永 定和凌 楚娟帮 助如花 寻找十 二少. 故 而在小 
说中 时时展 开昨天 与今天 的两种 爱情的 对比， 如 花的忠 
贞对比 出今天 的薄情 ，过 去妓 女的“ 保守” 对比出 今曰香 
港 的“开 放”。 这一层 反省现 代性的 寓意， 我们在 后文分 
析香 港文学 的都市 性的时 候还要 涉及。 这里想 先分析 
； 《胭 脂扣》 的另一 个更为 内在的 层面， 郎由于 “九七 ”所潜 

I 

;  在地 引发出 的对于 香港的 指涉。 

,  首先是 对于香 港历史 的重新 寻找， 作为 对于英 、中 

I 

!  国族 叙事的 反拨， 《胭 脂扣》 以一个 妓女为 线索， 构造出 

I 

了一部 充满“ 情义” 的民间 的香港 历史。 袁 永定自 认广如 
花 ，我什 么也不 晓得。 我是一 个升斗 小市民 ，对 - 切历史 

I 

I  陌生。 ”自居 为“小 市民” ，承 认缺乏 历史感 ，这是 港人在 

I 

1 新的历 史时期 对自己 的清醒 定位。 于是有 了重新 査找香 
港的 历史的 举动， 但饶 有兴味 的是他 査找的 不是英 、中 
I 文的 历史大 叙事， 却是香 港的娼 妓史。 娼 妓史一 向不会 
： 为英 中的“ 正史” 所涉及 ，娼 妓的存 在甚至 也不能 为港英 
政府 所容， 但 它的确 是地道 港人的 历史， 并且在 这不为 
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正人君 子所齿 的地方 ，有 民间 的情义 存在。 这样 我们就 
理解 了为什 么这部 小说中 会有大 量的甚 至是节 外生枝 
地对 于香港 娼妓史 的详尽 描写。 袁 永定在 査阅资 料的过 
程 中发现 ，香港 娼妓的 历史与 香港一 样长， “香港 从一八 
四一 年 开始辟 为商埠 ，同时 已有娼 妓^  一直 流传， 领取牌 
照 ，年 纳税捐 大 寨设于 水坑口 ，细 寨则荷 李活道 一带。 
大 寨妓女 分为： ‘ 琵琶仔 ’、 ‘半掩 门’和 ‘ 老举’ …… 我一 
直往 下看， 才知道 于一九 o 三年， 政府下 令把水 坑口的 
妓 寨封闭 ，悉 数迁往 刚刚填 海的荒 芜地区 石塘咀 0  ”如花 
这样向 袁永定 介绍， “ 由发花 笺至出 毛巾、 执 寨厅、 打水 
围 、屈房 …… 以至 留宿” 这一“ 叫老举 ”的例 行手续 ，而塘 
西妓女 的场面 架势， 也真让 袁永定 叹服： 

虽然 所谓执 寨厅、 设 响局、 六国 大封相 的锣鼓 
喧天， 歌姬清 韵悠扬 ，饮 客拾级 登楼， 三层楼 的寮口 
嫂毕 恭毕敬 地迎迓 ，高呼 “永定 少到！  ”然后 全寨妓 
女燕瘦 环肥， —— 奉为 群王。 伹晚饭 宵夜甜 点烟酒 
打赏， 还 有什么 “夹 翅费” 、“开 果碟费 毛巾 费”、 
“白 水”之 类贴士 …… 

周莆 在分析 《胭 脂扣》 时说： “ 对八十 年代后 期的读 
者 和观众 来说， 这种 鸳鸯蝴 蝶派式 的故事 之所以 引人人 
胜， 重 要的原 因也是 因为它 的社会 背景。 李碧华 显然为 
写这篇 小说， 做了不 少历史 调査， 搜罗了 二十肚 纪初各 
个 方面有 关香港 娼妓这 门职业 的有趣 资料。 小说 《胭脂 
扣》 因此也 可看作 是神某 个历史 时代的 重构， 透 过这个 
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小： 时代 的习俗 、礼仪 、言语 、服饰 、建筑 ，以至 以卖淫 为基础 
% 

'  的 畸形人 际关系 ，这个 时代得 以重现 眼前。 这- •分析 

是准 确的， 小说对 于读者 的一个 巨大吸 引力、 正 在于自 
^  一个 边缘的 角度对 于香港 历史的 还原， 这 正迎合 了“九 

七” 临近 时港人 对于香 港历史 的重新 想像、 对于 香港文 

m 

)  化身 份重新 定位的 需求。 但周蕾 所说的 “ 以卖淫 为基础 

港 ' 

的畸形 的人际 关系” 却并不 准确， 或者说 仍是历 史大叙 
事的 语言。 在小 说的想 像中， 这是一 处令人 神往的 地方， 

I 

刚 烈的、 如火 如荼的 爱情正 发生在 这似乎 最不可 能的地 
^  方/ 而相比 之下， 现代的 人际关 系才是 “畸形 ”的。 红牌阿 

I 

!  姑如 花爱上 十二少 之后， 以 全副心 神投人 于此， 不惜得 
:  罪其 他“恩 客”， 以至 “花运 日淡， 台 脚冷落 '但“ 终无悔 

I 

i  意”。 后来 如花以 死殉情 ，并 且穿越 阴阳界 寻找到 情人。 
i  这段爱 情让袁 永定等 现代港 人心荡 神驰， 他们在 这里重 

!  新发 现了香 港人的 情义和 精神， 找 到了他 们现在 正在寻 

：  找的 东西， 这就是 《胭 脂扣》 感 动香港 读者的 地方。 香港 

I 

舞蹈团 的艺术 总监舒 巧自述 ，他 对亍 《胭 脂扣》 的共鸣 正 
在于这 种“香 港的情 怀”： 

I 

如花的 故事， 看 起来是 爱情的 执著， 但她 的执著 
1  也藏着 一种落 拓迷蒙 的感情 D 往事只 能凭着 记忆； 未 

；  来 ，也不 可知。 在 冥冥的 等待中 ，她 所有的 ，不 过是对 

；  往昔 一种美 化了的 感怀， 和从往 昔投射 而来的 憧憬。 

I 

:  如花 ，不也 是香港 人的心 态吗？ 


[11 闹臂 <写 在家国 以外》 ，香 港牛津 大学出 版社， 年。 
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选了 李 碧华的 《胭脂 扣》， 就是要 把这种 香港的 
情怀 衍化为 舞蹈。 我要 让如花 跳出她 的苦苦 追求， 
她五十 年不变 的等待 ，当然 还有那 无奈的 结果。 

日本 的藤井 省三在 《小说 为何与 如何让 人“记 忆”香 
港》 一文中 曾细致 分析过 《胭 脂扣》 的“ 香港意 i 只'  并认 
为 ，这是 《胭 脂扣》 之 所以引 起港人 井鸣的 原因。 这些都 
十 分精彩 ，但他 的下面 这段发 挥却难 以让人 苟同： “难道 
不能说 《胭 脂扣》 从这种 为了爱 、为 了自由 和独立 以生命 
作赌 注的香 港人传 统中看 出主体 意识， 藉 此说明 香港市 
民 必定能 够安然 度过带 来巨大 变化的 ‘ 一国 两制’ 下的 
五十 年吗？ 而 广大香 港市民 正是对 这点产 生共鸣 ，使 
这 部小说 成为畅 销书， 使它被 改编为 电影、 芭啻， 成为跨 
媒 体的作 品吧。 ” ^]在 我看来 ，《胭 脂扣》 井 没有给 港人提 


[ij  第十- 届亚洲 艺术节 节目 表及订 栗小册 .转引 自 李焯雄 《名字 的故 ，陈 
炳良 《香 港文学 探赏》 联书店 （香 港） 有 跟公司 1991 年第 1 版 p 在小说 
<胭 脂扣》 中. 因十 _少 家庭的 祖碍， 如花与 卜_ .少无 法 合好. 如花 为不失 
土 十 二少， 决定 与十二 少共赴 黄來， 她先 在十二 少的酒 中卜了  40 粒安眠 
药， 在# 着十二 少喝了 —杯酒 f ， 如 花与着 十二少 的面吞 T 自承的 鸦片， 
然 后又分 份鸦片 给十二 少+ 劝他 一道殉 情,， 此时 ，十二 少面临 着一场 
u 豪赌 \吞 下鸫片 ，便是 死十珣 情：掉 头他去 T 就是死 于被杀 。彳- .少 拿起 
了鸦片 ，如 花松 了口气 ，以 为大局 d 定 .蚩发 _ 死。 但 卜二 少最终 "却 没有 
为如 花而死 '他 没有# 下鸦片 ，而是 国安眠 药而昏 迷， 又被 救活, - 但十分 
奇怪 ， 人们 在谈沦 《期 脂扣》 的 时候常 说如花 与十二 少双双 M 華珣情 ，如 
《香漼 文学书 目》 的 内祚介 帘，# 楼女 子如花 不能嫁 入苜家 子弟十 -少的 
nr  , 双双因 此眼華 珣情， 但 十二少 在垂死 边缘被 救回， 剩 得如花 独赴黄 
泉， 五 卜年后 如花从 明间返 回阳间 哿找佾 pp。 "这 种介 m 很容 易分 致对于 
这 篇小说 的锚误 理解。 很 多论述 . M 如# 井街三 在文章 中采用 的躭是 （香 
港文学 的 介绍。 

\2] 蘼井袢 三< 小说 为何 与如何 让 人 “ 记忆” 香港》 ，黄 维染编 《活泼 繁荣的 昏港 
文学  > ，杏港 中文 大学出 版社。 
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供安 全度过 “一国 两制” 下的五 十年的 信心， 恰恰 相反， 
它 给港人 带来的 是对于 “ 五十年 不变” 承 诺的怀 疑和一 
种无可 奈何的 心理， 而正是 这种一 点让港 人感到 r 巨大 
的 共鸣。 

小 说中， 如花五 十年后 来阳间 寻找十 二少， 然而 * 
切 都变了 ，她已 经找不 到她的 石塘咀 ：“水 坑呢？ 我附近 
的大 寨呢？ 怎 么不见 了欢得 、永乐 、还 有富 丽堂皇 的金陵 
酒家？ 广州酒 家呢？ …… 连 陶园打 八音的 锣鼓乐 声也听 
不 到了。 ” 她拼命 地寻找 十二少 ，但 最终发 现十二 少苟活 
于 人间， 龌 龊丑陋 ，昔日 的浪漫 爱情早 已不复 存在， 如花 
大 失所望 ，飘然 而归。 当年山 盟海誓 ，以 死赴情 ，但 五十 
年之后 ，一 切都 b 失去 了。 小说专 门强调 五十年 ，其 实是 
对于“  一国两 制”中 的“维 持五十 年不变 ”的一 个注脚 。小 
说中人 物对于 “ 九七” 大限的 恐慌及 特意强 调的五 十年， 
都在 提示这 一点。 当 如花发 现一切 已改变 而向袁 永定求 
助时 ，袁永 定自己 也惶惶 然，“ 我如何 得知怎 么办？ 我如 
何有能 力叫一 切已改 变的环 境回复 旧观？ 我甚至 不可以 
重过 已逝去 的昨天 ，何况 ，这 中间 是五十 多年？ 我 同她一 
样低 能软弱 ，手足 无措。 ”香港 人的恐 慌是“ 九七” ，但小 
说正 话反说 ，到 了一九 九七后 ，就 不会恐 慌了。 ” 凌楚娟 
说 ，那是 我们的 大限。 那时我 们一起 穿旗袍 、走路 、坐手 
拉车、 抽鸦片 、认命 。理想 无法实 现，只 得寄情 于恋爱 。一 
切倒退 五十年 D 你 那时来 才好呢 ，比较 适应。 ”一 国两制 
所 承诺的 五十年 不变， 让 港人感 到心神 不定， “嘿， 五十 
多年？ 若有变 ，早 早就变 。 若不变 ，多 少年也 不会变 。”最 
让港 人绝望 的是* 香港的 改变不 是港人 自已可 以作主 
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的， 个人的 力董无 法逾越 历史， 一 切都是 命定， “ 一切都 
有安排 ，不 是人 力能够 控制。 ” “这便 是人生 ：即便 使出浑 
身解数 ，结果 也由天 定。 ”⑴ 这样一 种明知 有变却 无可奈 
何 的恐慌 与虚无 ，才是 《胭 脂扣》 引 起港人 共鸣的 力量所 
在。 舒巧是 明白这 一点的 ，他 在强调 赞颂如 花“五 十年不 
变的 等待” 的同时 ， 又 加上了 -句， “当然 还有那 无奈的 
结 果，、 

为什么 小说一 方面批 判现代 香港， … 方面又 恐惧变 
化呢？ 这似 乎是个 矛盾。 其 实情形 与前面 说到的 西西一 
样。 香 港有很 多问题 ，可 以批判 ，但这 仍是“ 我城” ，港人 
绝 不愿意 从根本 上改变 香港。 我们 注意到 ，小说 对于香 
港的日 常生活 有不同 寻常的 注目： 

我家 在四楼 ，一 梯两伙 。对 户住的 是我妹 妹与妹 
夫 。单 位是四 百尺* 各 自 月供二 千多元 。如 无意外 ，他 
曰我结 婚生子 ，也 长住 于此。 在香港 ，任 何一 个凡俗 
的市民 ，毕生 宏愿是 置业成 家安居 ，然后 老死。 

在楼梯 ，遇 到我妹 妹一家 e 因明 天星期 六短周 ，不 
用上学 - 家均不 用上学 ，遂 带同独 i 子享 天伦。 

“舅舅 ，我 们节 目真丰 窗！” 

“去过 哪儿？  ” 我问小 甥子。 

“吃 自 助餐。 有气球 送。” 

“然后 呢？” 


第三章  W 港意识 
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小 3  “ 看电影 D  ” 

i  “然后 呢？” 

“ 爸爸买 了一未 《大 醉侠》 给我 

4 

：：  真 快乐！ 

香： 

! 

i  小说在 描写叙 述这些 墒面的 时候， 是 语带讽 刺的, 

进 I 

\  因为 它们不 浪漫， 不 出轨. 然而这 约略的 讽刺下 面其实 

I 

'  隐含着 未被注 意到的 踏实和 眷恋， 毕竟这 是港人 生活屮 

I 

恒常的 东西， 它们是 不容失 去的。 


但原 有的香 港就要 失去， 并且 失去之 后再也 找不回 
来 r, 这一 事件给 香港人 心理带 来了空 前绝后 的影响 n 
在恐慌 、失落 、痛苦 、眷 恋等 感情的 交织错 落中， 香港意 
在这 坦 纪末达 到它历 史的最 高点。 

黄碧云 的小说 《失 城》 是这段 香港历 史的写 照。 中英 
谈判触 礁后， 香 港陷人 了混乱 ，港 元急剧 下泻， 『!1 民们到 
处抢购 粮食。 小说 的主人 公陈路 远在女 友赵眉 的哭诉 
下 、像 无数港 人一样 ，惶 恐而匆 忙地移 民到了 国外。 到了 
加拿大 ， 他们以 为会获 得自由 ^ 没 想到遥 远而寒 冷的加 
拿大 ，让他 饱受了 异国的 冷落和 孤独。 

园 子里只 有荒凉 的几林 枫树， 索索 地摇动 。雪 
亮 如白衣 ，月 色明丽 。我只 是盲目 地向外 走。 双腿麻 
得抬 不起來 —— 离开 这食物 丰盛的 监狱。 我 们以为 
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追求 自由， 来到了 加国， 但毕 竟这是 一座冰 天雪地 
的 太监狱 —— 基本 法不知 颁布了 没有。 他们 在那里 
草拟 监狱条 例呢。 逃离它 ，来到 另一座 监狱。 

他们 没有了  T. 作 ，守在 阴暗的 家中。 失去了 家园的 
伤痛， 一点点 地吞噬 他们的 内心。 他们空 空如也 ，彼 此间 
产生了 无以 名状的 怨恨， 陈 路远甚 至闪过 了杀死 赵眉的 
念头。 赵眉 很清楚 这怨恨 的来由 ，“ 陈路远 ，我知 道你恨 
我 ，你 恨我迫 你离开 香港。 但谁知 道呢？ 我 们从油 镬跳进 
火堆， 最后不 过乂由 火堆跳 回油镬 T 谁知 道呢？  ” 他们不 
由 深深地 怀念在 香港的 日子， 他们 想起港 大化学 大楼外 
的草坪 ，想起 在那时 他们对 于未来 的惲憬 ，“ 什么 时候才 
有一个 我们的 家庭， 点着灯 ，像 星星。 ”他们 觉得“ 香港的 
摩天大 楼如人 类文明 ，一直 通往天 堂”。 在 香港的 时候, 
他们 从不觉 得那儿 的生活 有什么 ，但 -n 失 去之后 ，却 
让人不 能承受 3  “ 我怀疑 我们心 里的什 么角落 ，失去 记个乙 
与热情 ，正 绵绵地 下着雪 。在三 藩市， 在香港 。”赵 眉去买 
T  100 米 黑布， 成天 在踏衣 车上缝 窗帘， 将屋子 蔽得墨 
墨 黑黑的 ，在家 里又穿 着雨农 ，戴着 医生的 透明胶 手套， 
穿 一双胶 雨靴。 她 对一切 都十分 恐惧。 他 们的愿 望其实 
十 分简单 ，不过 是要求 “长久 安定” 的生活 。为 了这 -点， 
他们终 于回到 了香港 3 

他们… 家六口 又重新 回到了 香港的 生活， 踉 每一个 
香 港家庭 一样。 赵眉 照旧像 每个妻 子一样 送孩子 上学, 
明 明学会 多话， 用电 视肥皂 剧主角 的嚣张 态度说 黑社会 
术语， 小_ 不停摔 破家里 的所有 玻璃， 小 远毫无 倦意地 
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小 .. 生病 ，肚泻 ，发热 t 皮肤 敏感。 但这 一切的 下面隐 藏着恐 
:  怖， 而艮 变得如 此地不 真实， “ 生命像 张繁复 不堪的 

4 

药方 ，如 是二钱 ，如是 一两。 ”这让 陈路远 忽然又 怀念在 
?  加拿 人的那 种真实 的孤独 与恐惧 z 这时 候他们 才意识 
香： 到 ，他们 “从油 镬跳入 火堆， 又从火 堆再跳 人油镬 。”而 
i  失去 的东西 ，再 也找不 回来了 ，“我 一直沉 默着。 黑暗无 

港 h 

^  处不在 ，远处 公寓房 子的灯 ，已经 遥不可 及了。 是的 ，失 

去什么 ， 永远 不能再 回头了 这时， 陈 路远做 一个决 
定 ，杀 死赵眉 、四 个孩 子和大 白鼠。 他以为 这是爱 他们， 
为他们 考虑， 既 然一切 都已不 可挽回 ，何 苦再受 煎熬。 
“我 爱我的 家人， 所以为 他们做 决定' “ 我以为 我的决 
定， 再光明 坦直不 过。” 但 陈路远 最终也 没有弄 明白， 

“ 到底是 我毁了 她们， 还是 她们毁 了我， 还是我 们都是 
牺牲者 。” 

黄 碧云的 《失 城》 中 有两条 线索， 主线 表现香 港人的 
“失城 '副 线写 英国人 的“失 城”。 对 于殖民 者来说 ，殖浼 
地的 失去原 是咎由 自取， 但 对于每 一个在 香港工 作的英 
国人 来说， 情形则 要复杂 得多。 从某 种程度 t 说， 他们原 
也是 受害者 D 《失 城》 中 的伊云 思为香 港付出 了青春 ，他 
离开爱 尔兰来 香港时 还是个 青年， 现在已 经快要 老了。 
作为一 个殖民 地警官 ，伊 云思 无法抵 御香港 的诱惑 。为 
了一 个中国 女子， 他甚至 失去了 荚国的 太太。 在 知道即 
将失去 香港时 ， 他 突然感 到软弱 无力， “ 我大吃 - 惊：我 

I 

:  知道我 老了。 我原来 老早已 经忘记 恐惧的 滋味， 此刻我 

非常 的惶惑 与恐惧 T 而且 孤独。 ”“ 我想我 要离开 这个殖 
民 地了。 殖民地 将不复 存在。 ”他 是执行 陈路远 案的警 
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官， 但 他深深 地理解 陈路远 失城的 心理， 因为他 自己也 
在 失去这 所城市 ，他 所受到 的打击 甚至比 陈路远 更大： 

我整个 人空空 荡荡， 没有 喝酒已 经有恍 惚的醉 
意， 便在高 院前的 栏杆站 一站。 远 眺维多 利亚港 ，香 
港还是 非常繁 华5 散 庭时分 ，身后 的律师 、家人 ，一 
群一群 地走过 ，像 电影院 完场- 我却 想起了 味路远 
以及我 自己。 他 一生不 会再见 着这美 丽的维 多利亚 
港了， 世 界将遗 忘他。 然而 这是出 于他自 觉的选 
择。 而我呢 ，我 却毫 无选择 ，要 失去这 城市了  U 


英国 人的势 力在香 港口口 衰微， 自己 的地位 也堪堪 
不保 ，伊 云思失 落不己 。他发 现自己 既没有 前途， 也没有 
后路 ，“ 我很渴 望有一 顶帽， 好好的 ，保护 我自己 。来 到香 
港 以后， 因为热 ，也因 为容易 ，我已 经忘记 爱尔兰 冷酷而 
又艰难 的冬天 了。”  m 

黄 碧云其 实直接 写香港 的小说 很少， 多数都 是些远 
离 香港的 故事， 然而 小说中 的人物 在内心 里却不 能割舍 
香港 ，时时 在回应 香港。 这种后 殖民的 “写 在家国 之外” 
的角度 4 也斯的 《烦恼 娃娃的 旅程》 很接近 ，但黄 碧云对 
待香港 的态度 却与也 斯大不 相同。 也斯是 在参差 的映照 
中， 理性 地省察 和书写 香港； 黄碧云 却做不 到这一 点 T 他 
笔下的 人物怀 着失去 香港的 永远的 伤痛， 在世界 各地不 
断地 漂泊， 他们思 念香港 ，却 又回不 到香港 ，不得 不忍受 


[lj  庹碧 Z 《温柔 与暴烈 K 香港天 地图屮 有限公 年,， 
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着 世界的 荒谬和 生命的 残暴。 

黄碧 2 小说 屮人物 在海外 永远孤 独无依 ，如 《战争 P 
记 （ 在沙漠 )>  中 的赵眉 在 纽约的 情形， “她不 知如何 解释她 
的寂静 荒凉： 一个人 起来， 一个人 吃早餐 ，一个 人上课 ，- 
个人 到餐厅 打工 ，病倒 的时候 ，一 个人 在厨房 煮意粉 ，周曰 
一个 人去看 电影。 她无 法属于 纽约， 正如 她无法 属于香 
港。 ”我 们记得 《失 城》 中女 主人的 名字也 叫赵眉 ，这 两个赵 
眉的内 心是相 通的。 在 失太香 港之后 ，她们 再也+ 能属于 
任何一 个地方 ，对 于她 们来说 ，世界 是如此 的荒凉 孤寂： 

赵 廇心内 的荒凉 孤寂： 她记 得那天 下雨。 她去 
看 祖母， 打 开门， 只见祖 母在客 厅看苹 果华文 电视， 
她 把带来 的食物 放到冰 箱里， 又为她 煮了热 牛奶， 
然后问 她要不 要洗脏 衣服。 祖 母没有 答应。 赵眉便 
把电 视转了 台 ，又要 祖母喝 牛奶。 祖母没 有答腔 ，她 
叫她： “祖母 ，祖 母。 ” 她半闲 的眼皮 上停了  一只苍 
蝇。 赵眉 心跳了 ，伸手 去碰她 ，原来 身体是 冷的。 

赵 眉心内 的荒凉 孤寂： 她想： 纽 约是这 么一个 
.城 市。 我 一个人 的生沽 ，我将 来死了 ，陪 伴我 的不过 
是一只 苍蝇。 

赵眉的 父母为 了逃避 九七而 移民到 美国。 她不 
知道是 谁的错 ，她只 知道： 将来我 死了， 陪伴 我的不 
过是一 只苍蝇 D 

如此 我们才 理解这 《战 争日记 （在沙 漠）》 的 小说题 
H ，这是 在沙漠 中的- 个人的 战争。 在 这种挣 扎之中 ，人 


物 不断有 过“回 乡”的 念头。 在 《流 落巴黎 的一个 中国女 
子》 中 ，陈 玉在 目睹了 叶细细 的客死 他乡后 ，深深 感叹人 
生的 无常， “我随 手将发 拈起， 轻轻 一放， 发丝便 随风而 
落去 ，+知 流落何 方= 人 的存在 也不外 如是。 ”于 是她想 
到了 回香港 ，那是 她生长 的地方 ，会 让人有 踏实的 感觉， 
“我突 然很想 回香港 ，我 已经六 年没想 过这个 地方。 那个 
地方， 狭小 嘈杂， 很多 人七手 八脚你 推我挤 的生长 …… 
因为小 ，人 的存 在也切 实些。 ”但香 港现在 已经只 是一个 
幻象， 因为它 存在不 久了。 其实死 去的叶 细细也 想过香 
港 ，但觉 得“香 港也不 长久” ，就作 罢了。 这 种根的 断绝， 
让她无 所寄托 ，终于 彻底失 去了牛 活的希 望 。 

从此 失去了 长久安 定的香 港人， 从此 不再也 不相信 
生活。 《爱在 纽约》 屮的叶 细细对 宋克明 说：“ 有萋那 ，我 
如此渴 望跟你 结婚， 在我 游移的 生命里 ，有 点 安定与 
长久。 ”宋克 明回答 ，在这 世代 T 从没 有安定 与长久 。这 
原来 是你的 幻觉。 ”叶细 细笑了 起来： “原 来是一 个大幻 
觉。 ” 对于宋 克明这 样的流 落在外 的香港 人来说 ，生命 
在我面 前无穷 尽地展 开， 我只是 嫌它太 长了。 ” 这样一 
种绝望 的心境 ，来源 于生活 的欺骗 和命运 的播弄 。《怀 

乡 - 个跳 舞女子 的尤滋 里斯》 中 有如下 拷问： “当依 

底帕 斯主决 定挖出 双眼， 是命 运决定 他弑父 娶母； 当虞 
姬决定 自刎， 是命运 决定楚 簕王的 失败； 当麦克 白决定 
杀邓 肯王， 但命 运决定 他要当 皇帝， 而見友 叛亲离 ^ ' 
到底 是命运 对人的 播弄， 还 是人决 定存在 的命运 一” 
小说的 结尾有 明确的 回答： “这个 城市， 也 完成它 要在我 
生命黾 要完成 的幻灭 、启悟 —— 生命如 骗局。 "小 说中的 
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☆  人物对 世界和 生命有 如此的 愤激弓 体悟： “我 抬起头 ，我 
'  怀疑头 上不再 有大， 而明日 永不到 来。 我 怀疑整 个世界 

P 

原 来与我 无关。 牛命 的由来 与终结 ，亦不 过是瞬 间的随 
:  意的 残暴、 荒谬的 播弄。 tt[11 

S  在黄 碧云后 来的小 说中， “ 香港” 出现 的愈來 愈少， 

?  逐渐地 没去， 只 余下了 无尽的 飘泊和 灵魂的 纠结。 但如 

港 h 

'  果我们 不知道 世纪末 香港这 一背景 的话， 便难以 理解黄 

I 

碧云 小说的 黑暗和 苦痛。 颜纯 钩写在 《其 后》 的封 底上的 
话很 中肯： “如此 年轻， 如 此冰情 横溢， 却 又如此 苍凉酸 
楚 ，这‘ 杨眉女 子\ 也算 是世纪 末香港 的独特 产物了 D  ” 

(三） 


香港的 历史历 来为英 国殖民 书写所 垄断， 后 又纳人 
了中 国叙事 的框架 之中， 在香港 意识日 益强烈 的世纪 
末， 港人自 己的历 史叙事 终丁- 堂而皇 之地出 现了。 较之 
于 20 世纪中 叶以来 零星出 现的港 人执笔 的有关 香港历 
史 的书， 王赓武 主编的 《香 港史 新编》 之“ 新”， 并 不仅仅 
在于 其作者 阵容之 庞大和 篇幅之 巨上， 而 在于这 是二战 
以 后的香 港本土 历史学 家们首 次集中 起来， 自 觉地从 
“香 港意识 ”的角 度对于 香港历 史的全 面叙述 ，这 是极具 
历史意 义的。 

这本 书对于 “香港 意识” 有 明确的 自觉， “外 来移民 
安顿 下来， 土著居 民对外 开放。 通 过不断 一体化 的教育 


m  黄碧云 （其后 > .香港 天地 ffl 书有 限公司 ，199】 年。 
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体系， 一种新 的社会 意识开 始形成 。到 1970 年代， 一种源 
自 中国价 值观的 ，独 特的香 港意识 出现了 D 它与 英国和 
中国大 陆的主 流意识 形态不 同。 新出 现的4 香港人 ’便概 
括了这 种特性 P  ”更难 能可贵 的是， 透过这 种逐渐 形成的 
香港 身份， 它 已经意 识到了 加诸于 香港的 英中国 族大叙 
事 ，并 在新的 历史书 写中加 以质疑 和修正 “西方 的历史 
学家 们仍旧 关心香 港作为 政治和 经济实 体所取 得的成 
就 ，而首 先是中 国大陆 ，其次 是台湾 的历史 学家们 ，则开 

I 

始 有兴趣 从中国 人的角 度来撰 写香港 历史。 （香 港人) 
这种 特性也 决定了 我们需 要对迄 今为止 所书写 的香港 
历史进 行彻底 评估。 新的一 代历史 学家， 包括许 多香港 
大学 和中文 大学的 学者， 开 始了重 新讲述 香港故 事的跋 
涉。 ”由 于香港 当时仍 属英国 统治， 而不久 后又要 回归中 
国 大陆， 两方面 都得罪 不起， 王赓 武的这 段话便 十分客 
气& 它没 有揭餺 英国殖 民书写 的种族 歧视， 只是 说英国 
人仅仅 强调他 们给香 港带来 的“现 代性” 的成就 i 对于中 
国大陆 则更加 隐晦， 只是说 “从中 国人的 角度撰 写香港 
历史'  至于这 个“中 国人的 角度” 所 包含的 “中原 心态” 
的局限 则隐而 未现。 但本书 对于英 国和中 国大陆 的香港 
叙 事的批 评还是 十分明 确的， 它是 通过对 于香港 本土历 
史学家 的工作 的肯定 委婉地 表达出 来的。 王赓武 认为： 
香港 本土论 述的贡 献在于 他们真 正地关 注构成 香港主 
体的 香港华 人：“ 他们是 怎样组 成的？ 是什 么力量 驱使他 
们奋力 向前？ 又 是什么 能够唤 起他们 心底的 回应？ 他们 
有 什么话 要为自 已说？  ”正因 为如此 ，这些 历史讼 述才真 
正 地具有 贡献， “崭 新的观 点还是 主要来 自那些 当地的 
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历史学 家们， 他们使 我们明 r  ‘香 港人’ 概念 的由来 、以 
及他 们走上 前台的 经过。 这 种表述 虽然十 分委婉 ，但 
其实相 当地有 分童， 言下之 意是， 只有我 们冰真 正地代 
表香港 人民， 中英双 方所自 诩的代 表香港 的资格 ， 在这 
里被 毫不容 情地搁 置了。 

本书 更为关 注的是 ， 此时出 现了重 新叙述 香港百 
年历 史的小 说叙事 ，那就 是施叔 青的长 篇巨制 《香港 三 
部 曲》： 《她名 叫 蝴蝶》 、《遍 山洋紫 荆》、 《寂寞 云园》 。施 
叔青 虽然来 自台湾 ，却与 香港十 分投合 ，这 可能 与其国 
际化 的背景 有关。 她来 港前居 住美国 ，丈 夫是美 国人。 
她说： “我觉 得在全 世界找 不到第 二个地 方像香 港这样 
有利 于我的 写作。 我 是从台 湾来的 ，台湾 的社会 比较封 
闭 ，没有 香港的 4 国 际性'  我也住 过纽约 ，但在 那里寄 
人篱 F， 很寂寞 施叔 青居港 已 经近 20年， 早已 获得了 
香 港作家 的身份 。 对 丁香港 的认同 ，使她 自居于 香港意 
识之中 ，而自 外而内 的位置 ，又 利于 她敏感 地呈现 。施 
叔青的 “ 香港的 故事” 系列 表明丫 她对于 香港都 市的谙 
悉 与浸淫 （在后 文讨论 香港都 市性的 时候， 将会 论及她 
的 “ 香港的 故事” 系 列）， 而 正是这 种对于 香港的 投人， 
令 她对即 将到来 的世纪 变动深 有感触 ，从 而产生 了“参 
照 历史上 重要的 事件， 运 用想像 力重新 搭建心 目中的 
百年 前的香 港”的 冲动。 《香 港三 部曲》 的 经营规 模相当 
惊人， 它征用 了大量 的历史 材料， 包括 正史、 野史、 方 
志 、民 间传说 等等。 大到 1892 年香港 人瘟疫 、英 军攻占 


lit  王漤 武主编 《香港 史新编  联书店 （香 港） 有限 公司， 1997 年 5 月芾 1 版 


新界 、二 七人罢 T.、 “六七 暴动'  中 英谈判 等历史 事件， 
小 到不同 时代的 街景、 建筑、 室内 布置、 人物衣 饰以至 
花鸟 草虫， 在小 说中都 有不同 程度的 表现。 施 叔青自 
述 ：“我 是用心 良苦地 还原那 个时代 的风情 背景。 ”仅这 
种 重新叙 述历史 的艰苦 努力的 本身， 就 是香港 意识自 
觉的電 要标志 。 

在 《香 港三 部曲》 中 ，施 叔青与 中英香 港叙事 既有重 
叠 ，更 多差异 ，藉此 有更深 人的反 楫， 

小说 的女主 人公黄 得云原 是广东 东莞的 小女孩 ，被 
绑 架到香 港做了 妓女， 成了殖 民地洋 人的口 中之食 。在 
姨 民者的 眼中， 殖民地 历来就 是欲望 和征服 的对象 ，小 
说中 史密斯 对于黄 得云的 征服、 玩弄， 本 身是殖 民地关 
系 的一个 象征。 在史 密斯充 满欲望 的凝视 之下， 黄得云 
的女 性身体 充满了 魅力， “ 烛光卜 这具姿 态慵懒 的女体 
散发着 微醉的 酡红， 斜 靠着， 渴筚被 驾驭。 女体 细骨耗 
躯 ，骨柔 肉软， 任他恣 意搬弄 折叠。 史密斯 是这女 体的主 
人 ，黄得 云说他 是扑在 她身上 的海狮 ， ”这 幅图画 很容易 
看作是 闻一多 《七子 之歌》 中 的“如 今狞恶 的海狮 扑在我 
身上， 啖着我 的骨肉 ，嗳着 我的脂 裔”诗 句的演 绎。 对于 
送 种侵略 关系， 小说交 代得很 清楚， “ 这不是 爱情， 史密 
斯 告诉自 己，而 是一种 征服。 以要他 愿意， 他可以 叫这具 
柔若 无骨的 女体， 像 马戏团 的特技 表演， 把身体 弯曲成 
一 粒肉球 ，反腰 把脸贴 在床上 ，代 他推磨 ，玩 具一样 。”殖 
民者对 于被殖 民者的 征服， 是建立 在种族 优越的 基础上 
的。 小说中 写到了 英国人 对于中 国的种 族仇恨 ，“ 你们 f 
万 别低估 ，黄 种人， 虽然炎 热的天 气把他 们的智 力消耗 
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小： 尽了， 可是中 国人肯 苦干， 性情 坚軔， 欧 洲大门 边的敌 
i  人 ，就是 亚洲的 黄种人 ，知 道吗？ 就 是被大 英帝国 殖民的 
印 度和半 殖民的 中国。 如果 欧洲人 真的想 念法国 那个卢 
[  梭 之流的 平等自 由 邪说， 那 正好给 埋伏在 边界的 黄种人 

乘虚而 人， 转过 来统治 我们。 这黄祸 千万不 可小看 丨”在 
丨  这 种歧视 和仇恨 之下， 史密 斯在玩 弄黄得 云的时 候甚至 

f  带着 恐惧， 生怕 种族的 退化， 如菲 立浦爵 士说得 那样生 
出“外 貌不白 不黄， 心智像 黄种人 ，行 动迟缓 ，没有 神经” 
的后代 c= 他日日 地做着 麗梦， 终于弃 黄得云 而去。 

这 一故事 的开头 情节与 “中国 叙事” 在表而 h 很接 
近， 无 怪乎是 国内在 “ 九七” 前热 心于出 版此书 的前两 
集， 藉此 将殖民 地香港 命名为 被出卖 的妓女 形象， 说明 
收回 香港的 意义。 “百 年来香 港的屈 辱史， 也如黄 得云一 
样 是提供 它的殖 民宗主 国海外 冒险、 享承 和发泄 的一具 
‘娼 妇般， 的肉体 。”“ …… 不 仅看到 r 被历 史无形 的手所 
摆 弄的黄 得云的 命运， 而且 从黄得 云的命 运中看 到了那 
个活生 生吃人 的殖民 时代的 历史。 ”⑴但 施叔青 的香港 
故事 其实并 不这么 简单， 黄得 云虽然 是身处 被玩弄 、被 
凌辱的 位置， 但她 却不像 阮朗笔 k 的女性 -+ 样以 受骗上 
当开始 ，以愤 怒反抗 结束。 她 是心甘 情愿的 ，她与 殖民者 
之间事 实上是 一种各 取所需 的利益 交换。 他们 之 间的关 
系 ，或可 用霍米 巴巴所 说的“ 协商”  (negotiation) 的 概念来 
表述。 黄得云 换了一 个又一 个男人 ，她的 财富也 同时急 
速增加 。到 小说 的后来 ，我们 看到， 黄得云 已经从 -无所 


UJ 关诗 ft: 《从 肩能否 发言？ —— 施权靑 “并璀 三部曲 "的收 编过程 K2000 年 
6 月香港 I  一壯纪 h 
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有的妓 女成了 香港地 产界的 大亨。 这就是 他们之 间“协 
商”的 结果。 这其实 也是香 港殖民 者与被 殖民者 关系的 
写照 ，香 港出卖 了自已 ，但 换取了 经济的 发达。 小 说的第 
三部 《寂寞 云园》 写到了 香港的 20 世纪后 半叶， 描写了 
香港 的城市 建设的 辉煌/ ‘一个 新的香 港也在 冒起。 五十 
二层东 南亚最 髙的建 筑康乐 大厦， 造型具 现代感 的太空 
馆落 成了， 地铁通 车了， 海洋 公园正 式开放 ，连锁 速食店 
-家 家到处 都是， 还有市 区边缘 蹿起的 一栋栋 公共屋 
村， 给低 收的市 民住的 …… ” 小说认 为香港 .的经 济成就 
出自干 “政府 征收低 税率， 对经商 一向采 取放任 不干预 
的政策 ，加 上完善 而稳定 的法律 制度。 ”我 们知道 ，对于 
香港的 现代性 成就， 历 来是英 国的香 港叙事 的重点 ，而 
中国叙 事则强 调前期 香港被 奴役的 过程， 略写 20 世纪 
下半 叶的经 济发展 3 王 宏志发 现：“ 中国大 陆的香 港史沧 
述 ，在 ‘完整 全面’ 的表 象后， 几乎 都无一 例外地 遗漏了 
一 个时段 ：20 世纪 50 年代至 80 年代 初的三 十几年 。”他 
认为这 “ 不可能 是无心 之失， 而是 出于故 意的删 除和抹 
掉”， 原因 有二， “ 一是不 要让英 国人‘ 掠美  '独 占 把香港 
从小渔 村发展 为世界 大都会 的功绩 ， 二是 隐没香 港人本 
土 意识的 成长。 ”  施叔 青的 《香 港三 部曲》 显然 并没有 
理会 中英香 港叙事 的知识 限制， 小 说不但 揭示了 英人的 


[1]  见 倪文尖 ：<王 宏志！ 历史 的沉重  >.<  二十 世 纪} 双月 刊 .2001 年 6 月号。 i 

宏忐列 举的大 陆香港 论述有 t 电视系 列片 《番 港百年 香港 沧喿》 J  . 丨 世 
纪的香 港> 、（日 出 B 落：香 港问题 - ， 白五 十六年 0841  — 遗两 了杨奇 
主编的  <香 港概论  >( 卜_下> ，而此 书的 谈论香 港泾济 制度的 卜 册亊实 上涉及 
的犹是 20 世纪 下半叶 。但 值得往 意的是 t 此书 没有从 史的角 度进行 if 论 ，而 
是将制 度抽象 出来谈 .这样 就在一 定程度 h 避免了 为英 闺人“ 表功' 
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小. 侵略 和港人 遭受的 耻辱， 同 时也彰 扬了港 英当局 对于香 
\  港经 济发展 的贡献 ，从 而创造 r 自 己 独特的 视野。 

《香 港三 部曲》 中黄得 云与殖 民男性 关系的 另一+ 同之 
；  处, 是她与 英国贵 族西恩 + 修 洛的爱 情弄假 成真。 西恩 •修 

#:，  洛和 黄得云 原来也 是按照 “各取 所需” 的 原则相 识的； 西 
恩 • 修 洛是为 了让黄 得石替 他抵御 殖民地 小姐的 进攻， 

港 ： 

:  而 “ 黄家的 - 块 块土产 物业， 就是 在西恩 上门啜 饮由黄 

得云亲 自奉卜 _的 一杯杯 白兰地 拼凑起 来的'  但 这位香 
港 最有价 值的单 身汉， 却逐渐 为黄得 云魅力 所倾倒 。对 
于西恩 ■ 修洛 来说， 在西方 本土遭 受压抑 后寻找 东方主 
义 的幻象 ，这是 并不奇 怪的。 但随着 时间的 推移， 各神事 
件 的发生 ，他 们彼此 间的感 情却在 真实地 靠近。 而在曰 
本占领 香港， 西恩* 修洛 被囚禁 之后， 他 们才互 相发现 
自已爱 hr 对方 。就像 《倾城 之恋》 ，为了 场爰情 ，整个 
香 港榎灭 r。 黄得云 与西恩 * 修 洛的爱 情故事 ，拆 除丫 
男性 / 女性， 征服 / 被征 服的殖 民关系 模式， 寄托 了作者 
在 九七前 夕对十 香港华 洋关系 的新的 想像。 

《香 港二 部曲》 屮虽然 写到了 省港人 罢工、 保钓运 
动、 六 七暴动 等在中 国国族 人叙事 中大写 特写的 政洽运 
动， 但 这些历 史事件 在小说 中却并 没有成 为国族 历史神 
话 的构成 部分， 相反， 作者 在小说 中有意 以个性 化的经 
验嘲弄 m 冕堂皇 的历史 叙事。 像黄 得云这 种社会 底层受 
压迫的 人， 本应 是这些 “民族 反抗” 运动的 承担者 ，但在 
小 说中黄 得云对 这些运 动并无 兴趣， 反倒 借动乱 得以发 
家。 如 在省港 大罢工 期间， 香港方 面寅称 英国将 以武力 
t 涉 中国， 导致 香港富 商争相 避难， 黄得 云却从 西恩- 
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修洛 那里得 知这一 请求已 被英相 拒绝， 于 是她贷 款头进 
房产， 大 大赚了 一笔。 小说 其至以 浪女的 性爱故 事来讽 
喻 历史宏 大叙事 ，黄蝶 娘这样 叙述香 港的保 钓运动 ，“我 
也 跑去喊 口巧， 打倒 美帝国 主义， 打倒 尼克森 政府， 后来 
还踉 那两个 反战的 英雄到 他们住 的小 酒店胡 混了儿 
天。 " 政治 U 号 的庄严 ，被性 爱的玩 世不恭 消解得 无影无 
踪。 在 《香 港三 部曲》 中 ，施叔 青刻意 釆取了 女性的 、边缘 

的叙述 立场， 以此嘲 弄“中 心化” 的香 港历史 叙事， 显示 

{ 

差 异的历 史观。 

值得 •说 的是， 施叔青 在小说 中对于 殖民者 及其与 
殖 民地的 关系有 较多的 探索。 看起 来在香 港髙髙 在上的 
英国 殖民者 ，其实 本身也 是殖民 制度的 牺牲品 。在 19 世 
纪 交通不 发迖的 时候， 英 围与香 港相距 遥远， 来回 •趟 
需要 数月的 时间。 殖民者 割断母 上社会 ，来 到这 个异文 
化的小 岛， 无异 于自我 封闭， 结 果造成 r 自己从 生活到 
精神的 自闭。 在 《寂寞 云园》 屮， 西恩， 修洛新 来香港 ，立 
即 “嗅出 香港的 英国人 ，不 论礼 仪举止 、生 活方式 仍然停 
留在维 多利亚 时代'  他 感慨： “也 真难为 这些英 国殖民 
者， 他 们把自 己关在 南海一 隅的孤 岛上， 无视时 代在往 
前， 从每 个星期 圣约翰 教堂的 礼拜的 座位， 到每 年总督 
府 庆祝英 王的寿 辰宴会 席次， 依旧 是一丝 不苟， 按照阶 
级 官位俨 然划分 ^  ” 昔 F1 张爱 玲曾在 《沉 香屑 * 第一炉 
香》 中揭示 过类似 问题， 罗 杰来香 港后十 五年没 有换过 
讲义， 也从 来不看 新出的 书籍和 杂志， 在 习惯香 港后回 
英国探 亲时反 倒+适 应了。 在出了 愫细这 件事后 ，罗志 
苦于无 法向香 港封闭 的英国 社会说 清楚， “香港 中等以 
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上 的英国 社会， 对于那 些人， 他有什 么话可 说呢？ 那些 
人， 男的象 一只一 只白铁 小闹钟 ，按 着时候 吃饭， 喝茶， 
坐 马桶， 坐公 事房， 脑筋里 除了钟 摆的滴 答之外 什么都 
没有； 也许 因为东 方炎热 的影响 ，钟不 大准了 ，可 是一架 
钟 还是一 架钟。 女的， 成天的 结绒线 ，茸茸 的毛脸 也象了 
拉毛的 绒线衫 …… 他能够 对这些 人解释 愫细的 家庭教 
育的缺 陷么？ 罗 杰自已 喜欢做 一个普 通的人 。现在 ，环境 
逼迫他 ，把 他推到 大众的 圈子外 面去了 ，他 才感觉 到圈子 
里面 的愚蠢 。”正 是这种 可怕的 封闭， 造成了 罗杰的 悲剧。 

在我们 看来， 是殖 民者造 就了殖 民地， 这是 毫无疑 
义的 ，但 《香 港三 部曲》 却向我 们表明 ，殖 民地同 时也造 
就了殖 民者。 英国人 之所以 变成真 正的殖 民者， 与殖民 
地的环 境及被 殖民者 都大有 关系。 《遍 山洋 紫荆》 中专门 
考察 了怀特 上校是 “怎 样变成 一个真 正的殖 民者” 的过 
程。 怀特本 来的志 愿是继 承父志 ，担 任造船 厂的工 程师， 
但阴 错阳差 地捧着 英国殖 民部海 外服务 的聘书 来到了 
马来亚 丛林。 在 殖民地 ，他 的身份 就是从 事镇压 的统治 
者， 他 的举止 不由自 主地受 到这一 身份的 驱使， 以期符 
合当 地被殖 民者的 期待。 他 本来并 不想射 杀水牛 ，但当 
地围观 者的几 百双眼 睛期待 着他， “举枪 射死这 头惹事 
的 水牛吧 ，殖民 老爷。 千百人 聚集起 来的意 志传达 过来， 
电 流一样 使他感 应到那 种力量 。 ”“ 在这种 情势下 ，他只 
能扮 演马来 人要他 扮演的 英雄统 治者的 角色。 戴 上他们 
为 他量身 制作的 面具。 ”而在 他射死 这头无 辜的牛 之后, 
他的 眼睛变 得冰冷 P 到香港 之后， 屋里的 白蚁之 灾惊吓 
了他 的妻子 夏洛蒂 ，导致 了她的 流产。 “这穷 山恶水 ，虫 
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薄 满布的 殖民地 毁了夏 洛蒂， 怀特上 校握紧 双拳， 冰冷 
的蓝眼 睛转为 冷酷。 接管 新界的 行动， 无 论有多 血腥他 
亦在 所不惜 &  ” 正是殖 民地使 得怀特 先是眼 睛变冷 ，继之 
心肠 变硬， 然后才 有了他 在新界 的血腥 镇压。 黄 得云的 
第一个 英国情 人亚当 • 史 密斯， 也感 觉到了 与怀特 jt 校 
一样 的压力 2 在他带 领手下 人出去 的时候 ，“白 人亚当 - 
史密 斯更强 烈地乂 意识到 他高髙 在上、 绝对的 优越地 
位。 在这 个被大 英帝国 用枪炮 征服的 东方小 岛上， 他是 
至髙无 上的统 治者， 具有无 h 权威， 背后 这群黄 皮肤的 
手下 完全听 命于他 ，任由 他发号 施令。 ”本来 ，他 想帮助 
那女 人捉住 那头猪 ，但 “ 一个奇 异的现 象击向 他”， 手下 
们催 促着他 这个白 人统治 者惩治 这个当 地女人 和猪， 
“ 在这… 刹那， 亚当， 史密 斯感到 白人在 东方的 虚幻。 他 
们是 統治者 ，可是 受被统 治者的 意志所 左右。 ”与 怀特不 
一样， 亚当 • 史密斯 终于没 能表现 出他的 残酷， 这使他 
受到了 惩罚， 被剥夺 了他未 曾向敌 人射出 一粒子 弹的手 
枪和 皇家瞽 察制服 s 既 然他不 能做出 征服的 姿态， 他自 
然被羞 辱地排 除出了 统治者 的行列 。 《香 港三 部曲》 对丁 
殖民者 与殖民 地互动 关系的 描写， 无疑揭 示了殖 民统治 
现 象的复 杂性， 它挑 战了那 种简单 的殖民 / 被殖 民的善 
恶二 元对立 的固定 模式。 

无疑， 突破 中英香 港叙事 知识的 限制， 显示 有深度 
的独特 的香港 想像， 这是施 叔青的 《香 港三 部曲》 的成 
就。 但我在 读这三 本书的 时候， 却有一 个疑惑 ，那 就是作 
者对于 殖民历 史的演 绎在很 多地方 与西方 后殖民 理论, 
特 别是霍 米巴巴 的理论 （“ 协商” 、“模 拟” 、“含 混”） 有雷 
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同 之处。 王德 威等其 他的批 评家似 乎也有 N 感 ，称 《香港 
:  三 部曲》 是对 亍后殖 民理论 的极佳 注脚。 后殖民 理论虽 
I  然对于 殖民性 有较为 深刻的 揭示， m 究 其实， 它 仍然是 
j  另一 种西方 叙事的 形式， 我 不希望 施叔青 在摆脱 丫中英 
I  历史 叙事后 ，乂 堕人了 另一种 殖民性 之中。 


篇 


本 土经验 


第 4 章 

乡土文 学与现 代主义 


20 世 纪中期 以后， 香港新 的文化 身份是 围绕着 
香港 现代都 市的建 立而展 开的。 这里 用得上 王德威 
的一句 话：“ 都会的 流动变 貌是香 港的本 命。” ⑴然 
而， 都 会的故 事还得 先从对 于都会 的抵制 开始讲 
起。 在 六七十 年代香 港现代 “商业 都市” 的身 份浮现 
于世的 时候， 香港 文学内 部产生 了两种 反弹： 一种是 
以 刘以鬯 《酒 徒》 为代表 的现代 主义对 于商业 主义侵 
蚀 文化的 批判； 另外 一种以 舒巷城 和海辛 为代表 的乡土 
派文学 对于工 业化的 批判。 现代主 义与乡 土派文 
学， 成为 了香港 文化身 份构成 时期两 种重要 的文学 
形式 。 


LH  王德威 《香港 - 座城市 的故事  > ，《如 何现代 ，怎样 文学？  > (台北 i 麦田， 
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商业性 的批判 


(一） 

香港的 文学格 局与众 不同， 这里通 俗文学 占据主 
流， 严肃文 学处于 边缘。 香港严 肃文学 ，即 便如刘 以鬯、 
西 西这样 的名家 也乏人 问津， 而 金庸、 梁 羽生等 人的新 
派武 侠小说 1 岑凯伦 、亦 舒、 梁凤仪 等人的 言情小 说等却 
广为 人知。 一 般来说 ，严肃 文学意 味着文 化批判 ，它 代表 
了 一种启 蒙精神 ，英 国殖民 当局对 此是排 斥的。 叶维廉 
这样 解释： “殖 民地的 教育， 在本 质上， 无 法推行 启蒙精 
神， 启 蒙即要 通过教 育使我 们自觉 到自己 作为一 个中国 
人 所处的 情境。 这 ，殖 民政府 不能做 ，因为 唤起被 统治的 
民族 A 觉 ，就等 于让他 们认知 殖民政 策控制 、镇压 、垄断 
的 本质， 自觉引 向反叛 与革命 之路。 m 香 港采用 的是自 
由资 本主义 制度， 市场 机制十 分发达 & 港 英政府 不管不 
问地将 文学置 于市场 之中， 其结果 自然就 是通俗 文学的 
发达 "V 严肃文 学的萎 缩3 

早在 20 年 代末， 香港 的新文 学作家 就在哀 叹这个 
城市 的商业 性压力 r。 “香港 文学第 一燕” 《伴 侣》 杂志短 


m  n 彳维廉 ：  <  自觉 之路： 由株 灵到 死》. 陈 炳良编 《杏港 文学探 赏>, 三 联书店 
(杏 港） 有 限公司 ，1991 年 月第 1 版。 
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命夭 折后， 侣伦等 “岛 上社” 的 成员又 丁  1929 年 9  h 创 
办 f 文艺 期刊 《铁 马》 。在 《铁 马》 创 刊号的 编后语 
《Adieu—— 并说 几句关 十本刊 的话》 中， 他们有 这样的 
感慨： 

在 香港， 慢些 说及文 艺罢， 真没 有东西 可以说 
是 适合我 们这一 群的脾 胃的， 有许多 应该是 很艺术 
的 地方都 统统的 給流俗 化了； 小 之则如 咖啡店 ，你 
想在 薄寒的 晚上， 一个 儿坐在 咖啡店 的角落 ， 喝罢 
了 娉娉的 女侍们 端来的 绿酒， 靠了椅 优游的 吸着纸 
烟， 瓦斯墙 灯的朦 胧光线 底下， 斜睨 着曳了 阔裙随 
着 简单的 乐声， 轻盈 慢舞的 舞姬的 旋影， 听 听窗外 
夜游者 的渐去 渐远的 歌声， 一直 到疲倦 的夜阑 ，才 
又 一个儿 的拖了 外褛， 穿 了沉悄 的石街 ，鴕 了醉颜 T 
归 途中带 着写不 出来的 诗意， 你想 领略这 些情味 ， 
在 这样的 充盈了 立体 方形的 建筑和 烟突与 汽车的 
香港 ，就 唯有永 远地失 望着的 …… 

在这 块万皆 庸俗的 地方， 谈起 文艺， 用 不着看 
实在 的情形 ， 只凭我 们的想 像罢， 已 可知遵 这是述 
到什么 的程 度了！ 

香港有 了算盘 是因了 做生意 ，香 港有了 笔墨也 
因 了做生 意的！ 

香 港的笔 墨是用 来做生 意的， 在这 个金钱 的世界 
里 ，新旧 文学都 无从立 身， 想超 脱庸俗 、追 求文化 只能得 
到 幻灭。 果 不其然 ，《铁 马》 杂志 仅仅出 r 这 * 期 就停刊 
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了， 创刊号 成了终 刊号。 他 们原打 算用第 一期的 收人来 
维持第 二期， 如 此循环 下去， 但这只 是一厢 情愿， 第一期 
没 有销路 ，后面 自然就 难以为 继了。 

严肃 文学举 步维艰 ， 那 么香港 能够流 行的是 一些什 
么 样的东 西呢？ 在我们 前面提 到的晚 清文艺 期刊和 20 
年代 文艺期 刊之间 ，香港 有一本 《妙谛 小说》 自 1911 年至 
1922 年持 续不衰 ，前所 未有地 持续了  11 年 之久。 这些刊 
物 上面登 载的都 是些什 么呢？ 我们 看一下 《小 说星 期刊》 
第 1 期的目 录即可 明了其 大概。 

1、  肓 目鸳鸯 （侠艳 小说） 

2、  恋 爱之波 （纪实 小说） 

3 、 恨 不相逢 未嫁时 （纪实 小说） 

4、  孤儿 （短篇 小说） 

5、  啼脂录 （短篇 小说） 

6、  大 红宝石 （侦探 小说） 

7、  夺标记 （伦理 小说） 

8、  花 丛粉蝶 （艳情 小说） 

9、  侬 誓不嫁 （新体 小说） 

10、 一 个编 辑先生 （短篇 小说） 

11、  女学生 之秘密 （烛奸 小说） 

12、  不了人  <  侠义 小说） 

熟悉文 学史的 读者能 看出， 这 些小说 与同期 国内的 
通 俗作品 相类。 作 为文学 主流的 香港通 俗小说 ，历 来长盛 
不衰， 并 且时有 创新， 发展出 了自己 的独特 品格， 如抗战 
后 杰克、 望 云等人 的传奇 小说、 50  — 60 年 代的新 派武侠 
小说等 。但 无论怎 样变化 ，这 呰小说 的商业 性是不 变的。 


40 年代司 徒怀白 曾写过 《香 港的卖 文者》 一文 ，比 
较香 港的卖 文者与 重庆、 桂林、 北 京及上 海的卖 文者的 
不同 特征。 作者 认为： 

桂 林重庆 当时的 文化， 是抗战 文化、 文 艺之类 
的作品 ，也 都是配 合那时 代而产 生的。 因此， 当时的 
报 刊所能 刊登、 也为 读者所 喜爱的 文章， 是 表现抗 
战、 表 现政治 以致与 政治有 关的社 会诸问 题的文 
字， 所 以当时 的报刊 文章的 作者， 多 数是新 文艺的 
作品， 新文 艺作家 的出身 品流是 比较简 单的， 除了 
一些有 地位的 作家外 ， 就是一 般教师 公务员 学生的 
作品 ，他 们以写 作当副 业的。 至 于北平 ，因为 它是文 
化的 古都， 正常 的文化 支配了 一国的 文化， 因此它 
没有畸 形的低 级趣味 的作品 产生， 也 就因此 属写作 
者的品 流也不 复杂， 所 有报刊 文字， 除专家 学者的 
作品外 ，就 是教 授学生 的作品 …… 

香港则 不同， 经常在 报端写 文的， 有出身 儒林， 
有出身 宦海， 有出身 商贾， 有出 身洋行 职员， 有出身 
工役 ，有出 身_ 就是 卖文者 ，种 种色色 ，极其 复杂， 总之， 
是些 落拓的 文人， 是 些破败 的豪家 子弟， 是些 洋场失 
意 的商贾 之类的 人物， 也由于 这些人 对于人 生经验 
的 丰富、 对于 香港人 的趣味 观念的 熟识， 于是 才能终 
年源源 不绝的 产生出 这类为 市民们 所喜爱 的东西 E 
香 港的卖 文者有 点与其 他地方 的卖文 者目的 
不同 的地方 ，那就 是：其 他地方 ，如北 平上海 等大都 
市的卖 文者， 他们除 了为稿 酬外， 即 是重利 外还有 
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爱名 ，所 以他 在取利 之余， 还要 为名， 因此他 的文章 

的创作 就稍微 慎重， 所 以他的 文章稍 微读者 爱好. 

他的 地位也 就稍微 提高， 甚至 成为全 国知名 之士。 

但 香港则 不同， 因 为卖文 者除了 为稿酬 文章外 ，没 

有其 他企图 u 

与其 他地方 相比， 香港的 卖文者 没有其 他目的 ，完 
全只为 稿酬， 因而 他们在 撰文时 只注意 投合读 者的趣 
味， 这便 “始 终写不 出有符 合自己 理想而 又符合 读者的 
趣味 的东西 。” 

值得注 意的是 ，文 章在谈 到上海 的时候 T 认为 “上海 
这个 城市， 市 民生活 或有某 些地方 与香港 相同， 低级趣 
味也 有某些 类似的 地方， 但 那种嗜 好却与 香港市 民有点 
不同 a 因此报 刊的作 品也与 香港相 差异， 写作者 的品流 
也就 简单些 D  ” 的确， 香港 从一开 始与上 海趣味 较为相 
投， 前文 我们曾 说过， 香港 通俗刊 物常为 上海的 鸳鸯蝴 
蝶派小 说家占 领。 而香 港新文 学作家 如侣伦 、谢 晨光等 
人 的洋扬 文学， 也 受到上 海的叶 灵凤、 张 资平等 海派文 
人的 影响。 但香 港与上 海的文 学格局 文确乎 不同， 上海 
的通俗 文学尽 管十分 庞大， 但却始 终不能 像香港 一样压 
倒严 肃文学 而成为 主流。 这其中 的缘由 ，值得 玩味。 

上海与 香港同 是中国 近代最 早对外 开放的 商埠， 在 
中外交 流中都 曾处于 前沿的 地位。 在 经济发 展上， 上海 
早 于香港 ，在本 担:纪 上半叶 ，上 海是 中国的 工商业 中心、 


[II 司徙怀 fK 香 港的卖 文者》 ，《工 商日报 M949 年:？ 月 U 
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远东 最繁荣 的国际 都市， 此时香 港仍然 是个小 小的港 U 
城市， 故在文 化上只 能承袭 上海的 流风。 上海的 通俗文 
学源远 流长。 民初 以来， 包天笑 、周 瘦鹃、 徐枕亚 等人为 
代 表的鸳 鸯蝴蝶 派规模 庞大， 五四 之后它 们虽受 打击却 
并未 消失， 而 又有新 洋场派 文学的 出现， 30 年代 是以张 
恨水 （言 情） 、平江 不肖生 （武 侠）、 程小青 （侦 探） 为代表 
的章冋 体小说 的兴盛 时期， 到了  40 年代， 又有 徐讦、 无 
名氏 等新派 流行小 说家的 风行。 尽 管上海 的商业 性文学 
写作一 直绵延 不绝， 拥 有的读 者市扬 很大， 但它 们并不 
能霸占 文坛。 以鲁迅 等作家 为代表 的中国 新文学 创作， 
一直蔚 为人观 ，成为 时代的 主旋律 ^ 这 一格局 的造成 ，缘 
于上海 与香港 不同的 历史背 景。 h 海虽然 是一个 商业屮 
心， 但它同 时又是 中国的 政治和 文化的 中心。 本 世纪以 
来中国 一直处 于内忧 外患、 风 雨飘摇 之中， 在这 种社会 
语 境中， 商业 性的通 俗文学 虽然可 以通行 一时， 在市民 
中拥 有市场 ，但 在具有 “国家 兴亡， 匹夫有 责”传 统文化 
观念的 国人心 目中它 们还是 不能登 大雅之 堂的， 更毋谈 
占据社 会文化 的主流 。 开放的 上海表 面上商 业喧嚣 ，其 
实 却是民 族政治 文化斗 争的主 战场。 中国 共产党 即成立 
于此， 新文化 运动也 以此为 阵地。 五四以 来的新 文化一 
直 将商业 性的文 字作为 讨伐的 对象， 倡导 表现人 生的、 
致力 T 社会改 造的新 文学。 可 以说， 五四 新文学 本身是 
在反 对旧的 封建文 学与新 的商业 文学的 左右开 弓中诞 
生发 展的。 与上海 比较， 香港则 仅仅是 一个商 业城市 ，政 
治与 文化斗 争都只 能因殖 民统治 而付之 阙如， 如此， 我 
们当然 只能看 到通俗 文化的 长盛不 衰了。 
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曾有上 海的记 者在香 港报纸 上发表 文章， 说 香港的 
严 肃小说 创作是 “主流 '可惜 “气魄 不大” 云云。 也斯认 
为 这是一 种“好 意的陷 害”。 在这 篇题为 《在 香港写 小说》 
的文 章中， 也 斯谈到 了与大 陆完全 不同的 香港严 肃文学 
的写 作状况 i 这 里通俗 文化从 来都是 主流， 严肃 文学只 
能策略 性地寄 生在通 俗性的 报刊上 ，地 位十分 可怜： 


在 香港， 从 車严肃 的文学 创作大 概从来 没成为 
过社会 文化的 主流， 不 过是在 主流的 思想与 态度以 
外， 提出“ 另类” 的思考 与态度 罢了。 前辈回 忆的文 
字， 早 有提及 五十年 代小说 寄生在 通俗刊 物的前 
例 P 五十年 代以来 ，文艺 刊物虽 说不绝 如缕， 却又始 
终 是若断 若续， 反面是 综合娛 乐性的 刊物持 续性长 
久 ，影响 力也更 远大。 严 肃文艺 ，作品 其实大 部分也 
寄 生在通 俗的报 刊上， 策略性 地与一 个社会 的主流 
意识进 退周旋 罢了。 香港 逋俗的 报刊， 好处 是包容 
性和多 元化， 一 般来说 没有政 治条框 的直接 干预， 
偶然还 可以容 纳新人 ，容许 实验。 但商 业性的 报刊， 
也有本 质上的 限制， 基于 销路的 考虑， 它的 包容性 
也有 反复， 开放性 亦常有 调整。 文艺 在商业 社会里 
生存 ，常常 要玩种 种游戏 。 nl 

也 曾有人 （於 梨华、 钟玲） 说： 香港没 有伟大 作家出 
理， 并非作 者没有 才华， 而是缺 乏毅力 恒心， 只要 对文学 


m  也斯 《在香 港写小 说> ，《眘 港 文学》 审 77期= 


有较 深刻的 投人， 相信会 有更好 的作品 出现。 香 港作家 
陈 浩泉以 《忽 略了 客观》 一 文 作答， 他说 i 

这些话 没错。 但是， 两位 女作家 似乎只 强调了 
主观， 而 忽略了 客观。 香港是 一个很 现实的 商业社 
会 ，作 家也要 吃饭， 也要住 房子， 也要 担负家 庭的担 
子呀！ 假如一 个作家 ，他把 全副精 力都放 在认真 、严 
肃、 投入的 文学创 作上， 那么 ， 他 可能会 饿死！ 不 
然， 他也 只好三 餐喝水 、露宿 街头， 更遑论 成家立 
室， 养妻活 儿了丨 这 样来要 求我们 的作家 ，那 又于心 
何忍呢 Mi」 

在德国 文化协 会的一 次关于 “作家 的社会 责任” 的 
座谈会 上， 刘以 鬯的一 个发问 颇出乎 人们的 意料： “作家 
対社会 有责任 ，但社 会对作 家是否 也有责 任呢？  ”这是 … 
个 只有香 港作家 才能提 出来的 问题， “的确 ，社会 要求作 
家认 真严肃 地对待 创作， 写出推 动社会 发展、 有 教育意 
义 、有 良好意 识而又 有艺术 性的好 作品。 在 道义上 ，作家 
也 实在应 负这种 历史与 社会的 使命。 但是， 反过来 ，社会 
对作 家又尽 过一些 什么责 任呢？  一 个作家 ，当他 生活而 
临困境 的时候 ，有 谁会 去关心 他呢？ 许多 时候， 他们是 
为了生 活而被 迫粗制 滥造， 或者 被迫去 写自己 不愿意 
写的东 西。 ”12]刘 以鬯此 番谈论 ，道 出了香 港作家 的特定 

\\]  陈浩崧 《忽硌 /客观> ，《责 采集  > ，中国 友谊 出版公 司 ，19S4 年 S 月第 I 版。 
[2] 陈浩泉 《作家 的社会 责任》 ，《宵 果集 >  .中国 友谊 出版公 司 ， 1洲4 年 8 月第 
1 版。 
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处境。 

香港的 纯文学 创作是 在一种 极其艰 苦的情 况下产 
生的， 它们多 出自于 作家的 良知， 出于作 家对于 文学的 
一份 执著。 通常 作家都 是先有 一份养 家活口 的职业 .然 
后业余 时间创 作。 舒巷城 的工作 是在一 家洋行 做会计 
师 ，他的 老板根 本不知 道他是 个大名 鼎鼎的 作家。 刘以 
鬯采用 两支笔 写作的 策略， 一手 写通俗 作品， 一 手写严 
肃作品 ，以书 养书。 他 称前者 为“娱 乐读者 '后者 为“娱 
乐自 己”。 现在东 瑞等人 又在尝 铽一种 “ 严肃小 说通俗 
化” 的写法 ，即 在写作 严肃文 学作品 的时候 ，尽量 采用通 
俗的 形式， 使其能 够获得 销量。 这往 往是一 厢情愿 ，作品 


的 水准与 销量一 般很难 兼顾。 

在现 代香港 ，通 俗文学 的优势 ，不过 是相对 于严肃 
文学而 言的。 就整个 文化市 场而言 ，文学 早已在 影视面 
前相 形见绌 。 文 化在香 港是一 种产业 ，它 的生产 过程同 
其他产 品一样 ，首 先瞄 准的是 市场与 利润， 因为 影视业 
获 取利润 最髙， 故而它 成为了 香港最 发迖的 文化种 
类。 弹丸 之地的 香港， 电影业 和电视 业都极 力发述 。自 
然 ，这些 影视片 首先追 求的是 利润， 而不是 艺术。 在香 
港 这种高 度繁忙 紧张的 商业都 市里， 人 们其实 已经很 
少有 闲暇去 读书， 时间多 为不需 动脑的 影视节 目所占 
据 。文 学的生 存事实 上已经 受到了 严重的 威胁。 香港文 
坛的 确多次 讨论过 文学能 否继续 存在的 问题， 刘以鬯 
先 生还曾 就此发 表过一 次题为 《小说 会不会 死亡》 的著 


名 演讲。 


如果说 西方现 代主义 多反映 理性社 会中人 的精神 
分裂， 香 港的现 代主义 则较少 人性的 形而上 体验， 这里 
最为急 迫的问 题是金 钱对于 人性的 扭曲， 市场对 于文化 
的侵蚀 。 刘 以鬯的 《酒 徒》 （1962) 尝 试多维 度地揭 示香港 
文化 人的内 心分裂 ，显示 出“东 方意识 流”的 神采。 

香 港既不 具有深 厚的中 国文化 传统， 也没有 建立起 
现代西 方文化 精神， 由此成 了一个 失去了 文化根 基的、 
纯粹实 利化的 城市。 在香港 ，一切 以金钱 为中心 ，所 谓文 
化只 能是金 钱支配 下的畸 形儿。 这里的 报刊完 全按照 
“生意 眼”选 择作品 ，对 于他们 来说， “小说 与电影 并无区 
別， 动 作多， 就是好 小说， 至 于气氛 、结构 i 悬疑、 人物刻 
画等等 都不重 要。 ”真正 的文学 与艺术 ，成 为了“ 票房毒 
药 '因 此在香 港是最 不值钱 的东西 。 在此种 情彤下 ，最 
杨销 的文化 作品是 武打、 黄色小 说与动 作片、 释 语片。 

“ 酒徒” 在给他 人的信 中说： “香港 的文化 空气， 越来越 
稀 薄了， 书店里 只有武 侠小说 、黄 色小说 、四 毫小说 、彩 
色封面 而别字 连篇的 冒牌文 艺小说 …… 这 些都是 商品； 
而 书店老 板皆以 赚钱为 目的。 他们需 要的只 是商品 ，不 
是真正 的文学 作品。 ” 香港文 化界为 一批不 学无术 、招摇 
过市的 人所占 据。 “ 影评家 ”连“ 蒙太奇 ”都弄 不清楚 ，只 
将一 部电影 里的娱 乐成分 作为它 的主要 成就， 并 认为女 
主角的 美丽比 她的演 技更加 重要。 参加国 际学术 会议的 
香港代 表们， 身穿 笔挺的 西装， 插 上金笔 套派克 六十一 
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型， 在阱 台上李 d 长 杜甫短 地乱扯 一通， 但却不 知道杰 
克- 伦敦的 名字。 当别人 问一位 代表对 于詹姆 士 • 乔易 
斯的 作品的 看法时 ，他居 然回答 ，我不 大留意 新作家 
就这 样的一 些没有 作品的 作家， 还 要去参 加关于 “传统 
性” 与“现 代风” 的学术 讨论。 

这种 没有人 文精神 的地方 ，无法 不让严 肃文学 工作者 
寒心。 “酒徒 ”对麦 荷门感 叹：“ 我已心 灰意懒 ，今后 决定不 
再从 事严肃 的文艺 工作！ 老实说 ，处在 这样的 环境里 ，即使 
写 出 《老人 与海》 那样的 作品， 又有谁 欣赏？ 那些专 门舌 r 绿 
背’ 的冬 烘们正 在提侣 复古， 而 那些念 洋书的 年轾人 ，除了 
ABCD， 连 ‘之乎 者也’ 都搅不 清楚。 至 于那些 将武侠 小说当 
作 《圣 经》 来 阅读的 ‘伪知 识分子 ’ ， 要他们 静下心 来阅读 
《老人 与海》 ，送 他们 十块钱 一个， 也未必 淳 接受。 荷 西门， 
我已经 想通了 。我不 愿意将 幻梦建 筑在自 己的 痛苦上 。”问 
题还不 仅仅在 这里， 严 肃文化 本身是 一种与 社会、 大众对 
立 的批判 力量， 香 港从事 严肃文 学创作 的作家 面临的 问题 
是最 基本的 ，他 根本找 不到一 个生存 的位置 。 具有 浓厚的 
人 文传统 的西方 国家， 有 着严肃 文学的 市场， 故而 能够产 
生那 些优秀 的世界 名著， 而其社 会健全 的版税 制度， 又使 
作家 有着生 活上的 保障， 这是他 们能够 执行社 会批判 、履 
行知识 分子功 能的一 个前提 。这 一点 在香港 是不存 在的。 
首先， 香港缺 乏一个 精英文 化的阶 层， 是以 髙雅文 学作品 
没有 市场； 其次 ，香港 是一个 极其“ 自由” 的地方 ，作 家用血 
汗写出 的作品 ，只 要略 有可图 ，就 会被大 量盗版 ，作 者的权 
益得不 到任何 保障。 为 了生存 ，香港 的严肃 作家被 卷人商 
业 文化中 ，从事 自己所 蔑视的 活动。 他们 被推到 r 一个极 


其窘迫 的境地 ，遭受 着严重 的内心 分裂。 

“ 酒徒” 是一 个职业 作家， 他十 四岁就 开始从 事严肃 
文学 创作， 有着较 髙的中 外文学 索养。 他 编过纯 文艺副 
刊， 办过 颇具规 模的出 版社， 出版 五四以 来的优 秀文学 
作品。 来到 香港后 ，为生 活所逼 ，他 不得不 放弃了 …三十 
年 的努力 ，开始 为报刊 写武打 色情小 说。 他受到 自己良 
知的 指责， 但不如 此乂无 以为生 ，只好 沉溺于 濟中 ，用酒 
精 来麻醉 自己。 

“ 酒徒” 首先 是为自 己的举 止而感 到羞愧 ，“ .个文 
艺爱好 者忽然 放弃了 严肃文 艺的工 作去撰 写黄色 文字， 
等于 一个良 家妇女 忽然背 弃观念 到外边 去做了 一件不 
可 告人的 事情。 ”“ 写过通 俗文字 的作者 ，等 于少女 失足， 
永远洗 刷不掉 这个污 点！  ”于 是他常 常下决 心戒酒 ，停 土 
写这 种东西 ，如果 不能戒 酒的话 ，受害 的将是 我自己 ，如 
果继续 撰写黄 色文字 ，受害 的是广 大读者 群^  ”但 他乂感 
到 ，抵抗 的结果 只是和 自己过 不去， 于香港 的文化 丝毫无 
碍， “我必 须生存 下去。 事实上 ，即使 我肯束 紧裤带 ，别人 
却不 会像我 这样傻 ^ 我不写 ，自 有别人 肯写。 结果 ，我若 
饿死了 ，这 ‘黄祸 ’也不 见得会 因此而 消失。 ”严肃 文学创 
作是一 件艰苦 的工作 ，在香 港必须 要耐得 住清苦 ，为 什么 
非得我 来承担 这份苦 役呢？  “香 港的文 人都是 聪明的 。谁 
都不愿 意做这 种近似 苦役的 工作。 我又 何必这 么傻？ 别 
人己 经买洋 楼坐汽 车了； 我 还在半 饥锇的 状态中 从事严 
肃的文 学工作 现在 ，连 喝酒的 钱都快 没有了 ，继 续这样 
下去 ，终有 一天睡 在街边 ，吃西 北风。 ”他 就这样 欲罢不 
能 ，停 而复始 ，- 直生活 在内心 的矛盾 与冲突 之屮。 
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“ 酒徒” 与麦荷 门的下 面的一 段对话 ，读 起来 让人感 
到 心酸： 


—— 我打 算写黄 色文字 s 
^ ^ 你是一 个文艺 工作者 ，怎 么可 以贩卖 毒棄？ 

- ^ 只有毒 棄才可 以换取 生存的 条件！ 

- — 如 果必须 凭借散 布文字 毒素始 可生存 的话, 
生存就 毫无意 义了！ 

一^ 人有活 下去的 义务。 

^ 必须活 得像一 个人！ 

—— 像一 个人？ 我现 在连做 鬼的资 格都没 有了！ 


香港 是-个 欲望的 都市， 一切 物欲、 肉欲都 在商业 
之 风的煽 动下膨 胀起来 ，身在 其中的 “酒徒 ”不得 不随波 
逐流 ，但内 心深处 的信念 时时让 他感到 痛苦。 他 常常借 
助 于酒精 的作用 ，放纵 自己， 他既与 司马莉 、扬餺 、张丽 
丽 等女性 来往， 又 与妓女 在一起 鬼混。 但 他毕竟 是一个 
纯正的 文人， 良心尚 未泯灭 ，在 一夜酒 醒之后 ，出 于对年 
色已老 但仍操 此业的 妓女的 同情， 他将半 个月的 劳力挣 
来的稿 酬塞到 了她的 手袋里 ，“我 的稿费 并不多 ，但 是我 
竟 如此的 慷慨。 我是 常常在 清醒时 怜悯自 己的； 现在我 
却觉得 她比我 更可怜 他拒 绝了 十七岁 的少女 司马莉 
的 诱惑， 送酒醉 的杨莉 回家* 这都显 示了他 的内心 深处的 


m  刘以费 （酒徒 > ，香港 海滨田 书公匈 年版。 


道 义感。 酒醉的 时候， 他是放 纵的； 酒醒 的时候 ，他 又有悔 
意。“ 我是两 个动物 ，一 个是我 ，一 个是兽 '人 与兽、 本能与 
理智 ，时 时在“ 酒徒” 的头脑 中交战 ，撕 裂着他 的内心 „ 

在 《酒 徒》 中 ，人不 但与社 会疏离 ，与他 人疏离 ，更与 
自 己 疏离。 刘 以鬯对 于香港 现代都 市所导 致的人 性的异 
化 、人 格的分 裂的揭 示较之 于政治 、社 会批判 ，显 然来得 
更 为深刻 D 这样一 种人性 的异化 ，人格 的分裂 ，才 是香港 
都市 所导致 的更为 严重的 危害。 这样的 _ 种 暴露， 比之 
于 政治的 、社 会的批 判显然 来得更 为深刻 一些。 

马尔科 姆 ■ 布 雷德伯 里曾分 析过现 实主义 和现代 
主义 城市性 的不同 ：对现 实主义 来说， 城市是 物质的 ，现 
代主义 却是要 用一种 “不真 实的” 城市取 代这种 “ 真实” 
的城市 ，“  ‘真实 的’城 市是物 质支配 一切的 环境， 这里有 
血 汗工厂 、旅馆 、商 店的 橱窗和 期望； 左拉 和德莱 塞很形 
象地把 它描绘 为人类 欲望和 意志搏 斗的整 个战场 。‘不 
真 实的’ 城市 则是放 纵和幻 想奇特 地并列 在一起 的各种 
自我 的活动 舞台； 陀思 妥耶夫 斯基、 波德 莱尔、 康 拉德、 
艾 略特、 别雷 和多斯 • 帕索 斯把它 说成是 一种不 定的、 

I 

多元的 印象。 ” 城市在 现实主 义尚是 一种切 实的可 能性， 
在现 代主义 则已经 是一种 心灵的 幻象。 刘 以鬯不 再拘泥 
于 一种物 质性的 真实， 而 是将世 界纳人 到个人 意识之 
中。 在他的 小说中 ，我 们所看 到的是 一种“ 放纵和 幻想奇 
特地并 列在一 起的各 种自我 的活动 舞台”  [n， 而 现实也 
已解体 为一种 散乱的 印象。 刘以鬯 打破了 传统现 实主义 

[1】  <英>  马 ■布 » 德伯里 、詹 •麦克 法兰编 《现代 丰义夂 t 海 教宵出 版社， 

1992 年  <5 月第 1 版。 
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的小说 模式， 以一种 非逻辑 的表述 形式， 显现人 物的内 
心世界 。 这 种现代 主义艺 术形式 ，在 60 年 代的香 港文坛 
显得格 外与众 不同。 

《酒 徒》 被称 为中国 当 代第一 部意识 流小说 ， 刘以鬯 
并没有 首肯这 一 说法 ，他 只是说 《酒 徒》 中 运用了 意识流 
手法。 需要指 出的是 ， 刘以 鬯对于 西方意 识流手 法作了 
中 国式的 改造。 意识 流小说 虽能深 刻展示 人的内 心无意 
识 心理， 但那 种错乱 无序的 意识流 动并不 符合要 求情节 
的中 国读者 的口味 。刘 以鬯最 喜欢的 作家是 J  * 乔 易斯， 
但他 最喜欢 的作品 却不是 《尤 利西 斯》， 而是福 克纳的 
《暄 哗与骚 动》， 其原因 就在于 《喧 哗与 骚动》 相对 来说情 
节性强 一些。 《酒 徒》 的构思 很巧妙 ，其主 人公是 …个常 
常酩 酊大醉 的酒徒 ，书中 贯穿着 “醉” 与“醒 ”两重 结构。 
“醒” 时主人 公是理 性的， 书 中的情 节由此 而得到 交代； 
“醉” 时主人 公是失 常的， 他 的内心 的意识 流动得 上天下 
地 也合情 合理。 渎者 既明白 了情节 ，为 其吸引 ，作 者又拥 
有了开 掘人物 内心的 空间。 

刘 以鬯- -直 致力于 “以诗 的语言 去写小 说”， 对亍意 
识流 而言， 跳 跃的、 意 象性的 诗歌语 言产生 r 极为 独特 
的 效果。 《酒 徒》 的诗化 语言主 要表现 为：一 、语 句的分 
行 、排比 ，段落 的复沓 。 二、 指陈性 的叙述 变为意 象性的 
暗示。 普通小 说的散 文体线 性语言 已被分 行的、 氏短不 
一的 、意 象性的 语句所 代替， 这 给读者 以突兀 、眺跃 ，又 
含蓄 、朦胧 的感觉 ，正 切合 了心理 流动的 特征。 “ 走进思 
想 的森林 ，听 到无声 的呼唤 D 朋友 ，当你 孤独时 ，连 呼唤 
也是无 声的。 / 忘不掉 过去。 / 过去 的种种 ，犹如 - 件湿衣 


贴 在我的 思想上 ，家 乡的水 磨年糕 ，家乡 的猥亵 小调。 有 
一天 ，我 会重视 老家门 前的泥 土颜色 D  / 我 欲启开 希望之 
门 ，苦无 钥匙。 ”这里 的语言 已不是 一种实 指性的 逻辑陈 
述， 而 是一种 暗示性 的意象 波动， 表征了 小说主 人公广 
袤无 边的难 以言明 的思绪 。 其实 ，诗 化意象 ，音乐 结构本 
是西方 意识流 小说家 的追求 ，如伍 尔夫的 《海 浪》 就是送 
方面 的尝试 D 刘以鬯 《酒 徒》 中 的意象 与韵律 ，全 部来自 
于汉语 ，显 出东 方诗国 的独特 气韵。 

台湾 50  —  60 年 代的现 代主义 文学常 常为人 谈起, 
但同一 时期香 港的现 代主义 文学却 少有人 提及， 这不免 
让 人感到 竒怪。 就小说 而言， 香港 的现代 主义运 动其实 
却并 不晚于 台湾。 台湾 现代主 义小说 的兴起 ，归 功于两 
个 刊物： 1956 年 9 月 夏济安 创办的 《文学 杂志》 与 I960 年 
3 月欧 阳子、 白先勇 、王文 兴等人 创办的 《现 代文学 h 我 
们 可以比 较一下 香港的 情形： 香港 现代主 义的先 驱马朗 
创办的 《文艺 新潮》 创刊于 1956 年 2 月， 比台湾 《文 学杂 
志》 早 七个月 ； 刘 以鬯的 《香港 时报》 文 艺副刊 《浅 水湾》 
创办于 1960 年 2 月 ，比 台湾 《现代 文学》 早一 个月。 而且， 
香 港的刊 物非但 聚集了 本港的 作家， 也很 受台湾 作家的 
拥护 ，台湾 现代主 义作家 的头面 人物如 纪弦、 白先勇 、王 
文兴 、陈 若曦等 均在香 港发表 作品。 如果 说香港 的现代 
主 义文学 运动影 响了台 湾文坛 ，那 是毫不 夸张的 。 更为 
重要 的是， 台湾现 代主义 基本上 是西方 “横 的移植 '而 
香 港现代 主义与 20 世纪上 半叶大 陆现代 主义文 学倒有 
承接 的关系 ^ 早在 三四十 年代， 大 陆现代 主义的 宿将戴 
望舒、 施蛰存 等人就 在香港 活动。 戴 望舒自 1938 年以后 
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小： 生活 于香港 ， 并作 出了如 《元 日祝 福》、 《我 用残 缺的手 
\  掌》 等 名诗。 1949 年以后 ，现 代主 义小说 家徐讦 移居香 

港 ，继 续勤奋 笔耕， 创作 出了如 《彼 庳》 、《时 与光》 等小 
^  说。 刘以 鬯早在 大陆时 就与现 代派诗 人往来 ，并 出版过 
戴望舒 、施 蛰存 、徐 于等 人的书 。早在 40 年代 ，刘 以鬯就 

p 

i  曾 写过中 篇小说 《露薏 莎》， “尝试 用接近 感觉派 的手法 

港： 

!  写一个 白俄女 人在霞 飞路边 求生的 挣扎。 ”30 年 代中国 
的新 感觉派 对于现 代都市 中人 的焦虑 体验的 精彩传 

I 

达 ，历 来为刘 以鬯所 欣赏。 刘以鬯 对于香 港都市 的体验 
和 揭示， 可 以说是 以香港 的方式 延续了 上海的 现代主 
义文学 。研究 20 世纪中 文文学 中的现 代主义 ，忽 视了以 
刘 以鬯的 《酒 徒》 为代表 的现代 主义， 不 能不说 是一个 
较大的 缺憾。 

a 

a 

第二节 都市化 的抗拒 


(一） 

I 

I 

I 

I 

英占以 前的香 港只是 一个渔 I 小岛， 开垾之 后逐渐 
发展 成为一 个港口 城市， 但 香港真 正意义 上的都 市化却 
；  是伴随 着六七 和年代 的工业 化而开 始的。 都市化 标志着 

I 

人 与社会 存在方 式的一 次巨大 变更， 这种 变更既 是落后 

I 

向先进 的过渡 ，也是 自然向 人工的 过渡。 都市化 给社会 

I 

!  带来 了进步 ，也 给人类 带來了 灾难。 齐美 尔曾阐 释过都 
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市给 人带来 的精神 压抑， 他 认为： 与农 村的平 缓相比 ，都 
市以 其特有 的景象 、声音 、气 味带给 人更多 的刺激 ，人们 
被 迫对事 物作出 区分、 组织与 规划， 都市 人由此 变得工 
于心计 D 为避 免在都 市这样 一个庞 大的、 非人性 的环境 
中被 湮没， 个人 必须努 力夸大 自己， 这 种夸大 f 致个性 
的 形成， 它 的积极 形式是 自由， 但 同时它 又是导 致越轨 
犯罪 行为的 温床。 都 疳人人 性的扭 曲在金 钱面前 显得尤 
为明显 ，“大 都市 始终是 金钱经 济的地 盘”。 “金钱 具有一 
种 适用于 世间万 物的共 性：它 要求交 换价值 D 它 把所有 
的人 格和品 质都简 化为一 个问题 ，值多 少钱？  香港 
乡土 作家未 必知道 欧洲古 典社会 学家的 理论， 但对 丁-他 
们所揭 示出的 都市化 的恶果 却有着 切身的 体验。 乡土文 
学本应 是香港 文学的 地域性 标志， 但因为 政治的 牵涉， 
初期的 香港乡 土文学 未能充 分展示 自己的 个性。 五六十 
年代后 ，香港 乡土文 学终于 摆脱了  “ 他者” 的影响 ，获得 
了属于 香港自 己的本 土性。 然而， 在香港 乡上文 学获得 
了一份 创作的 余裕时 ，香 港的 “乡土 ”本身 却在接 踵面至 
的 工业化 进程中 失去了 宁静。 舒 巷城在 《太阳 K 山了》 展 
示了 香港的 乡土面 貌时， 已经预 示了商 业性对 于乡土 
的 侵袭； 而 海辛后 来就只 能在都 市化的 吞噬中 留恋乡 
土了。 

《太 阳下 山了》 这部 小说中 已经出 现了商 业竞争 、文 
化炒作 等工商 社会的 矛盾， 但它们 在小说 中体现 为一种 
负面 价值， 小 说维护 的是一 种传统 的乡土 文化和 古老的 
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民间 温情。 舒巷 城从过 去走来 ，从民 间走来 ，对于 侵蚀民 
间价值 的现代 性无法 容忍。 对: P 迎面 而来 的不容 抗拒的 
都市 文明， 他本能 地作出 了反抗 的姿态 D 到了香 港工业 
化最为 迅猛的 70 年代 ，他 再也无 法容忍 ，写 F 了 著名的 
抗拒都 市的都 市诗。 在 这些都 市诗中 ，他 以民间 价值为 
参照， 对香港 的广告 、大厦 、赛马 、噪声 、旅 游景点 等各种 
都 市现象 进行了 猛烈的 抨击。 他在 诗中写 道：广 告唯我 
独尊 ，虚 假的音 像让人 迷失； 大 厦将人 分隔开 ，使 人相识 
不 相见； "敷金 镀银” 的尖沙 咀旅游 景点是 “拿来 卖给旅 
客的 / 一个特 制的香 港”等 等。 在舒巷 城眼里 ，都 市是- 
个 丑恶的 存在， 它隔离 了人与 自然。 他这 样形容 “都市 
人”： “碧流 清溪在 哪里？  / 绿树 红花呢 / 离他 很远 ，很远 / 
他 的风景 / 也不 过是 明信片 / 邮票 / 和扁 扁的洋 紫荆。 1 ’舒 
巷城对 于都市 的反感 甚至到 r 神经 质的 地步， 对 于人们 
习以为 常的维 护都市 交通的 斑马线 ，他 也感到 恐惧〆 ‘快 
一点， 快一点 / 走过 斑马线 / 线外 / 是不能 失足的 峭壁深 
渊 / 在那 暄哗的 / 车辆的 丛林中 / 连患着 大肠热 的巴士 / 
也杀 气腾腾 / 当心 / 不要给 撞下去 / 你瞧， 那 臃肿的 / 漆着 
满 身广告 的电车 / 像 喝醉了 酒的文 身大象 / 晃晃 荡荡地 
向 你奔来 / 快一点 ，快 〜点 / 走过 斑马线 / 走过那 市街的 / 
狹窄的 平原” （《斑 马线》 >。 tn 舒巷 城代表 了第一 代港人 
对于过 去的乡 村性的 追忆， 这种价 值上的 追忆并 没有随 
着现代 都市的 建立而 消亡， 相反， 文明的 扩张更 加激发 
了 人们的 反抗。 六 七十年 代以后 ，承接 r 舒巷城 而持续 


(1]  舒巷城  <  都市诗 钞》， 香港七 十年代 杂志社 ，1972 年 □ 


抗拒 都市的 作家， 较为突 出的是 海辛。 

舒巷 城对于 香港都 市的不 适应主 要是心 理上的 ，他 
本人在 一家洋 行做会 计师， 衣食 无忧， 还能去 欧洲旅 
游。 对 于舒巷 城来说 ，乡村 的香港 就像童 年一样 ，成为 r 
他的 一种心 理情结 ，故而 他私下 写作， 寄托他 的梦想 。海 
辛对 于香港 的不满 则是现 实的， 他 对干香 港的愤 懑与他 
在这 个大都 市的一 系列坎 坷境遇 有关。 海辛曾 自 述自己 
無转 于都市 的生活 经历： “曾 在面包 炉旁、 西饼 台畔穿 
插 ，满 身沾着 面粉； 曾在旋 转的理 发椅边 ，在 女客 男客头 
上推云 弄波； 曾在酒 店里谦 恭有礼 地为绅 士淑女 们奔走 
服务； 曾在工 厂的车 间里与 五金打 交道， 油污与 铁锈在 
身上 涂绘抽 象画； 后来， 更索性 跃人一 个炮制 人生、 包装 
悲欢离 合的银 色世界 去”。 m 痛 苦的人 生经历 ，令 他感到 
资 本主义 都市的 残酷， 同时令 他怀念 起乡村 的温情 。都 
市化对 于过去 一切的 摧毁， 不 能不使 他感伤 和义愤 ，他 
不由拿 起笔来 ，为过 去唱起 一营首 挽歌。 

看 林老头 一辈子 以山林 为家， 但商人 却将整 个山林 
收买了 ，要砍 掉山林 ，建 筑旅 游区。 老头想 不通， 何以一 
叠 钞票就 能换去 这块土 地呢？ 他 住不惯 城里憋 气的房 
屋 ，他离 不开这 大山上 的树木 、岩石 、流 水。 在树 木一棵 
棵被砍 掉时， 他 终因无 法忍受 而离家 出走了 （《山 林的儿 
子 旺兴伯 的渡船 十八年 来曾给 青竹湾 带来过 很多欢 
笑 ，但 “航 行快速 ，座位 舒适” 的海 上巴士 却取代 了他的 
生意。 他无法 割舍这 凝结了 他多少 年心血 的渡船 ，仍坚 


ii] 海辛 《我 的酸甜 苦辣》 香港 文丛‘ 海辛卷 * 代序 三联 书店 （香 港） 右限 
公 W!  ,1989 年 7 月笫 1 版， 
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持驾行 D 终于 不再有 人乘坐 他的渡 船时， 旺兴伯 与他的 
渡 船同归 于尽了 （《鬼 街渡》 ）。 都市 割断了 人与自 然的联 
系， 利 益原则 无情摧 毁了人 的原始 淳朴， 这一切 都令海 
辛感 到辛酸 ，让他 本能地 疣恶工 业化。 

看林老 头与旺 兴伯的 遭遇的 确令人 心碎， 但 海辛除 
了叹 气之外 ，爱莫 能助。 在另 一种情 形下， 海辛则 毫不犹 
豫地 站在了 老一代 人的立 场上， 谴 责来势 汹汹的 现代都 
市 狂潮。 《坚 守最后 阵地》 写 的是两 对老年 人与他 们的下 
一代 之间的 冲突。 莫老 怪夫妇 住在海 边的石 屋里， 白天 
逛 逛公园 ，下 棋写字 ，晚 上看看 《故园 残梦》 等 粤语片 ，怡 
然自得 3 但这 种宁静 却被儿 子搅乱 了。 儿 子是一 个大导 
演， 他拍的 片子与 父亲当 年大不 一样， 他 曾要求 父亲去 
他 的一个 大制作 影片里 扮演一 个吸血 僵尸， 吸一 个十八 
岁裸 女的血 ，被 老头严 辞拒绝 D 现在 ，儿子 又要求 他们卖 
掉海边 的石屋 给他投 资拍大 M， 老夫 妻誓死 不从， 坚守 
阵地。 另一 对余老 柏夬妇 原在湾 仔开照 相馆， 后来儿 T 
嫌他们 没有生 意眼， 将郊区 新村的 一个便 宜铺位 换给了 
他们， 自 己将湾 仔的照 相馆改 成了电 子游戏 中心， 后来 
又 要把位 于居民 新村的 照相馆 变成电 子游戏 玩乐场 。对 
使青 少年沉 迷荒废 的游戏 机很不 满意的 余老柏 夫妇无 
法 忍受， 一怒 之下， 他们将 新运来 的游戏 机拖到 了海边 
棒打焚 烧了。 在 熊熊的 火光中 ，老两 口“搂 拥着在 火光照 
燿下跳 起舞来 …… ” [1】 

海 上巴士 取代机 帆船、 游戏机 取代照 相机， 这些时 


[I]  海辛 （坚守 最后阵 地》， 《杳港 文丛* 海辛 卷》， 〒联 书店 （香 港） 有限公 旬. 


代的 更替是 海辛所 无可奈 何的。 想 从前机 帆船代 替人力 
船 时也曾 导致过 悲剧， 而 照相机 刚露而 时也曾 令人恐 
慌。 但当 海辛将 “罪恶 ”与新 事物联 系起来 的时候 ，如游 

L 

戏机荒 废了青 少年的 学业， 导演儿 子让老 子扮演 吸血值 
尸 ，对 于它们 的排斥 就变得 合情合 理了。 海辛努 力说服 
自己， 他排 斥的并 不是整 个现代 都市， 而 只是在 排斥罪 
恶 ，维护 道义和 价值。 

海 辛说： "我生 活的地 方香港 ，确 乎是 个现代 化的都 
市， 大厦 林立， 电 器化， 电 脑化。 但人 丑恶， 人的 精神空 
虚， 上一代 下一代 的代沟 巨大等 ，是 人所皆 知的。 我写过 
那 些材料 ，但 我认为 作家只 是暴露 ，只不 过迎合 读者。 有 

■  #  1  *  V  4  ■■ 

使命感 的作家 ，应该 站在更 高的层 次去写 ，真 、善 、美 、友 


学、； 穿, 辱 if 旱 了宇準 亨亨 琴亨。 我不怕 人们嘲 笑我天 

真 ，多 年来， 即使 失败了 ，我也 欣慰， 至少 我是为 治病救 
人开 过药方 D  ”⑴ 在海辛 看來， 这“真 、善 、美 、友爱 、互 助” 

多 存在于 乡村和 都市下 层的民 众之中 。这 一指导 思想确 
立了海 辛小说 的创作 个性： 尽管他 在创作 中多有 暴露， 

但因 为对于 "希 望”的 笃信， 小说格 调毫不 阴郁。 

国内 出版的 《香 港无 名巷》 一书的 “作 品简介 ”说： 
“就在 这林立 的现代 化大厦 的背后 ，有 着另一 个世界 。那 
是 一条连 名称都 不曾有 过的无 名小巷 ，它与 残旧、 破败、 

肮脏 、凄凉 、辛酸 及穷困 为邻。 ”但认 真读这 部作品 ，我们 
并 没有感 到多少 凄苦和 压抑。 《多子 姑娘》 的主人 公黄洁  ： 
卿 以给人 看孩子 为生， 但这 并没有 使她少 女的快 乐心境  ： 

L1]  海辛 <答《 南大学 黄自力 同学问 卷久< 香港 文丛‘ 海 辛卷》 ，二联 店 （香 
港） 有限公 闭 的年 7 月苐 1 版。 
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小丨  受到 影响。 她假 扮多子 的母亲 ，每天 除了做 家务外 ，就领 

k 

«  着孩子 们玩耍 a 在别人 看来自 顾不暇 的她， 还在 关心着 
邻居阿 品的婚 事， 终 于她自 己也在 感情上 得到了 回报。 

I  在 《草 蜢坤的 世界》 里 ，草蜢 坤的父 母有着 因生活 奔波而 
离异 的不幸 经历， 但小说 将此置 于背景 之中， 而 以草蜢 

I  坤对 其父母 历史的 好奇与 探索为 线索， 写 草蜢坤 自己青 

_  春的 故事。 草蜢坤 以编织 买卖草 蜢为生 ，是 个贫 穷的手 
工业劳 动者， 发迹的 同学朋 友以为 他没有 出息， 他并不 
这 样看， 他热 爱编织 ，织 出的动 物栩栩 如生， 贏得了 人们 
的 称誉， 远近驰 名。 海辛熟 悉下层 社会， 热爱那 些小人 
物 ，他写 小说的 用意并 不在于 "暴® r 其中 的苦难 T 而在 
于挖掘 小人物 身上的 美好的 品质， 展 示都市 的希望 。黄 
洁卿 与草蜢 坤固然 贫穷， 但他们 生活在 他人的 关怀之 
中， 他们也 同样将 爱付与 他人， “爱” 的光 泽使生 活变得 
快乐 。 这 就形成 了海辛 小说“ 含泪的 微笑” 的精神 特征。 
《香 港无 名巷》 是海 辛看了 日本黑 泽明导 演的反 映日本 
贫民 窟生活 的影片 《没有 季节的 小墟》 后， 受触动 而作， 
但海辛 认为， 香 港贫民 社会的 生活并 不像影 片上那 样人人 
事 事都那 样扭曲 、变形 ，荒 谬。 “我不 能也不 忍学黑 泽明那 
样去 歪曲他 和她们 ，便以 我自己 的‘生 活主义 ’去写 。”⑴ 
读 海辛的 小说， 有时 令我们 想到现 代小说 家艾芜 3 
写底层 飘泊者 生活的 《南 行记》 之 所以不 给人以 阴郁之 
感， 即 是因为 作者写 出了人 物直面 人生、 战胜苦 难的意 
志。 如 果说艾 芜在未 脱野蛮 的人群 中寻找 着人性 ，那么 


[1J  海辛 （吾港 无岛巷 ■ 前貞》 .中 W 友谊川 版公闭 ，19S7 年 6 月第 ] 版。 
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海 辛则注 重在下 层贫民 的生活 中寻找 生活的 闪光点 。但 
海辛 的不足 在于理 念化， 描 写下层 小人物 的美好 人性以 
財抗都 市丑恶 成为了 他的一 个思想 预设， 这使他 对于小 
人物 的表现 容易流 于肤浅 。 对于人 性善的 追求， 使他在 
无形中 忽略了 人的灵 魂的复 杂性， 影响了 他的人 性剖析 
的 深度。 

海辛 自称曾 受过西 方现代 主义的 浸染， 并主 张作家 
应该吸 取现代 主义的 长处， 论者据 冗 认为 海辛小 说“兼 
收 并蓄， 善 用传统 技法， 但也重 视吸收 现代派 技巧， 注重 
心理 描写。 ”⑴笔 者以为 ，海 辛虽然 读过不 少西方 现代主 
义作品 ，但 从其创 作看， 他并没 有多少 收获。 就近 而言， 
海 辛受到 了大陆 “山药 蛋派” 文学的 影响， “我不 像现代 
主义那 么狭窄 ，排斥 乡土派 作品。 对于山 药蛋的 作品我 
十分喜 欢^  ”[2] 从创作 历程看 ，海 辛的小 说有一 个都市 
化的 过程。 他 前期的 小说较 为质朴 、抒情 ，与乡 村的情 
调 相适应 ，后期 的小说 日益增 加了都 市通俗 的一面 ，主 
要表现 在小说 情节变 化的追 求上。 有一些 小说中 ，海辛 
釆用 了类似 于侦探 小说的 手法， 如在小 说中设 立孪生 
兄弟、 姐 妹等， 这样 使得小 说情节 能够牢 牢地吸 引住读 
者。 在语言 上， 海辛走 的是大 众化、 地方化 的路子 ，“在 
语言 方面， 我是一 直尝试 在磨炼 ，深 入浅出 ，人人 读懂， 
不 走现代 派的艰 涩冗长 、故 弄玄虚 的路子 ，但我 不要浮 


[11  甜业暾 傻子” 海辛: K 《香 港作 家剪影 海峡文 艺出版 社， 1989 年 3 月第 

1  m, 

\2] 海苄 （答 瞽虏大 学黄自 力冏学 M 卷》 ，《齐 港文丛 * 海 辛卷》 ，三眹 书店 （香 
璀>有 限公司 ，1兆9 年 7 月笫 1 版 ■: 
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浅 、单调 ，刻意 让语言 有弹性 、地方 色彩、 耐咀嚼 ，但不 
落 下方言 的文字 障碍。 m 海辛小 说的语 言颇多 港味， 
说  他常 运用方 言土语 ，但毫 不艰涩 。《阿 木与 木偶》 这样开 

I  头/‘ 不明白 ，许多 年下来 ，老 通婶 对自己 肠生肚 出的儿 

w  ；  子阿木 ， 就是+ 明白 。究 竟是什 么样一 个人呢 r 生子不 

!  知子 心肝’ 这 句话在 老通婶 来说， 是斤 两十足 的对梓 

■  码。 整个句 式偏短 ，简 洁千脆 /‘肠 生肚出 ”“对 秤码” 
等方言 形象而 易懂， 显示出 大众口 语化的 特征。 


(二） 


为 了更为 清楚地 认识以 海辛为 代表的 香港乡 土派 
文学， 这里我 们不妨 对照一 下台湾 最出色 的乡土 小说家 
黄 春明的 小说。 台湾和 香港工 业化的 时间大 致相当 ，而 
且 它们都 具程度 不同的 殖民化 背景， 这使 得黄春 明与海 
辛 的小说 表现出 相当程 度的一 致性， 然而 两人在 问题的 
处理 上又有 微妙的 不同， 这种不 同揭示 出港台 文化的 
差异。 

黄 春明的 小说创 作可分 为二个 时期： 1962 —  1968 
年 ，可以 《青 番公的 故事》 为代表 ， 1969  — 1972 年， 町以 
《锣》 为 代表， 1973  —1983 年 ，可以 《莎 哟娜啦 ■ 再见》 为 
代表。 也就 是说， 他的创 作主要 集中于 60 — 80 年代 ，与 


[13  潘亚暾 r 傻子 ”海辛 畀港作 家剪彩 >， 海峡 文艺 出版社 ， 1卵9 年 3 月第 

1  e- 

[21  侮苄  木与木 偶》， < 香港 文丛- 海辛 卷》， 三 联书店 （香 港） 有限 公司， 
1989 年 7 月第 1 版。 


_  206 


ffl 


海辛的 创作年 代大致 相当。 读黄 春明的 小说， 我 们会惊 
讶地发 现海辛 小说中 城乡冲 突模式 的重现 D 《溺 死一只 
老猫》 讲 的是这 样一个 故事： 市镇要 在淸泉 村的“ 龙目” 
边 修建游 泳池， 让那 些红男 绿女们 游泳， 这引起 了村民 
们特 别是以 阿盛伯 为首的 老年人 的激烈 反对。 阿 盛伯在 
村民 大会上 激烈地 陈述： “清 泉的水 是要拿 来种稻 米的， 
不 是要拿 来让街 仔人洗 澡用！  ”“ 我们只 关心我 们的田 ，我 
们的水 ^  ”  [1] 他与 村民们 一起手 拿棍棒 和刀赶 到工地 ， 
“把 散乱在 工地的 这些工 具集成 一堆， 放 了一把 火就把 
它烧了  D  ”聱察 把他们 都送到 了分局 ，这使 他们受 到了很 
大的 惊吓。 在阻止 兴建游 泳池的 一切努 力都成 为泡影 
后， 阿盛 伯绝望 地跳进 了游泳 池的深 水区、 自溺 而死。 
《锣》 中的憨 钦仔原 来过着 颇为自 得的 3 子 ，他的 悲剧是 
从 那辆装 扩大机 的三轮 车出现 以后开 始的。 这辆 具有现 
代 化裝置 的三轮 车包揽 了村里 的宣传 生意， 使打 锣的憨 
钦仔失 业了， 痛苦地 走进了 他平常 所不肩 的茄冬 树下的 
罗汉 脚的行 列中。 黄 春明与 海辛都 是对社 会底层 有着深 
切了解 的作家 ，作 品出自 于自己 的所遇 所感。 黄 春明在 
小说集 《锣 • 自序》 中曾 说起自 己早年 的经历 ，“ 我认识 
了 那个油 漆工， 当然我 也认识 了这个 男孩和 其他镇 t 的 
人； 像 打锣的 憨钦仔 ，全家 生癣的 江阿发 ，跟 老木 匠当徒 
弟 的阿苍 、妓 女梅子 、广告 的坤树 ，还 有附 近小村 子里的 
甘庚伯 ，老 猫阿盛 、青番 公等等 ，人 们善良 的心地 时时感 
动 着我。 ”海 辛也曾 说起过 他辗转 于香港 社会下 层的生 
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活 经历， “所见 所闻， 都是血 淋淋的 现实， 用笔来 写并没 

r 

|  有什么 构思。 ”如 此看来 ，黄 春明与 海辛的 小说在 情节模 
式上 的雷同 并非偶 然的构 思上的 巧合， 而 是因为 六七十 

L- 

f  年 代以来 台湾和 香港的 “ 乡土” 经历了 共同的 历史境 
*  [  遇。 在六七 十年代 高速发 展的工 业化、 都市化 进程中 ，传 

!  统的 农渔业 及其附 着于其 上的乡 民以及 传统的 血缘伦 
理 文化都 被摧枯 拉朽般 地连根 拔起， 这其 间会有 多少血 
腥与 愤激、 眼泪和 叹息， 黄 春明与 海辛的 小说即 是对于 
这 现代文 明与传 统乡土 的碰撞 的一种 回应。 

有关中 国内地 封闭的 “ 乡土” 受到西 方文明 冲击的 
事例 ，在自 “五 四”以 来的乡 土文学 中历来 都有所 反映。 
以鲁 迅为代 表的乡 土文学 较多地 描写了 内地农 村的愚 
昧与 落后， 注重对 于乡土 中国的 批判； 从 废名到 沈从文 
的 乡土文 学则较 多地描 写了内 地乡村 的诗情 画意， 注重 
对 T 乡村 诗意的 寻求， 这两 种乡村 文学的 前提都 是乡村 
的封 闭性的 存在。 台 港六七 十年代 工业化 进程对 亍 乡村 
的毁灭 性冲击 ，在 中国历 史上是 前所未 有的。 由 此引发 
的对于 乡村的 没落中 的新旧 冲突的 反映， 形成了 中国乡 
村 文学的 崭新的 主题， 黄舂 明与海 辛即是 这种新 的乡土 
文学的 代表。 在乡土 与城市 、传 统与现 代之间 ，海 辛的倾 

:  向是明 显的。 他义 无反顾 地站在 乡土与 传统的 一方， 谴 

责现代 文明对 于传统 人性的 倾轧。 在 海辛的 小说中 ，乡 
村 、传统 代表着 正义与 理想， 而都市 、现代 则是罪 恶的象 
征， 小 说意图 以蕴含 于民间 底层的 淳朴来 疗救都 市的病 
症。 这 使得海 辛的小 说结构 呈现出 鲜明的 二元对 立的特 

'  征， 这 种二元 对立显 得过于 简单， 它影响 了海辛 对于社 
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会 文化的 进一步 把握， 也影响 r 他对 于人 物性格 复杂性 
的开掘 海辛的 小说数 量很多 ，但 … 直流于 平面和 单一, 
原 因即在 于此。 在乡村 与城市 、传 统与 现代的 对抗中 ，前 
者代表 r 一 种与我 们的过 去息息 相关的 温情， 它 处在一 
种受 摧毁、 被牺 牲的境 遇中， 很容 易引起 人们的 同情和 
感伤 。黄 春明自 然也不 例外。 在一篇 文章中 ，黄春 明回忆 
了台湾 牵猪哥 的老伯 伯差点 被农复 会斩断 生机、 后来又 
力带着 喇叭的 卡车所 取代的 情景， “时代 的巨轮 是无情 
的， 只要 在前面 碍路， 管它 前面赶 猪哥的 老伯伯 是孤苦 
伶仃的 ，照辗 不误。 ” 对此黄 春明深 感痛心 ，社会 遽变的 
脚步， 狠 狠把牵 猪哥的 老人踏 到后头 去了。 那些 跟牵猪 
哥有关 的俗语 、歇 后语和 谜语也 离开了 现在的 生活。 这 
些曾经 让语言 丰富， 让语言 生动的 语汇， 再过后 也就没 
人知 道了。 当然 ，今天 自然会 有今天 的语汇 产生， 但是， 
目 前除了 制造许 多怵目 惊心的 语汇， 例 如环境 污染、 核 
子战、 能源 危机等 之类的 新名词 之外， 在 我们生 活的语 
言中， 又为我 们增加 了几个 生动的 语汇？  ”⑴这 一段感 
慨， 让 我们感 受到了 黄春明 对于现 代文明 的反感 和对于 
正在消 失着的 乡土的 眷念。 在这 种“乡 愁”的 支配下 ，黄 
春明很 愿意在 乡村的 怀抱中 躲避现 代都市 的污染 。《看 
海的 日子》 里的白 梅十四 岁就被 卖到了 妓院， 十 几年间 
饱受了 凌辱。 出 路在哪 儿呢？ 她选 择了一 个可爱 老实的 
渔人孕 育了自 己的孩 了％ 然 后抛弃 一切， 回到了 养育自 
己的 山村。 山村的 乡亲是 淳朴的 ，人 们不 但没有 追究她 

( 1] 《往事 只能回 味》， 刊丁 黄春明 散文槊 《等 待一 朵花的 名字》 ，皇冠 出版 
19S9 年 7 月 初版， 
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的过去 * 相反 祝愿她 生一个 男孩。 白梅终 于在家 乡找回 
了自 己梦寐 以求的 做人的 尊严。 白 梅的遭 遇很容 易使我 
们联想 起丁玲 的小说 《我在 霞村的 时候; K 这篇 小说的 
女主人 公贞贞 因央去 了贞操 而备受 村民的 歧视。 对于 
中 国宗法 制农村 的粗浅 了解， 就 会使我 们得出 丁玲的 
描 绘更为 真实的 判断。 白梅 的遭遇 与其说 是一种 现实， 
毋 宁说是 黄春明 对于她 的不幸 的一厢 情愿的 “想 像性” 
解决。 

幸而黄 春明并 不常常 陷人这 种一厢 情愿的 冲动之 
中， 在多数 情况下 ，他 还是清 醒的。 这种清 醒使他 在反映 
传统 乡村与 现代都 市的冲 突时， 并 非一味 地站在 前者的 
立场上 ，将 其作为 "正 义” 的 化身， 而能够 清醒地 意识到 
这一立 场本身 的问题 ，并 对此作 出深刻 地反省 。 这就使 
得他 的小说 在非此 即彼的 二元对 立模式 之外， 开辟 r 构 
建主题 的另一 种可 能性。 《溺 死一只 老猫》 中的主 人公阿 
盛伯， 代 表着全 村人的 利益， 捍 卫祖上 留下来 的田与 
水。 当镇 上的来 人质问 为什么 激烈反 对修游 泳池时 ，他 
自豪地 回答： “因为 我爱这 一块土 地和这 上面的 一切东 
西”， 最后不 惜以身 殉道。 在海辛 的笔下 ，阿 盛伯 肯定会 
是一 个悲壮 的英雄 形象。 但黄春 明并没 有停留 于这一 
步 j 也还 看到了 背后的 更深层 的一些 东西。 小 说写道 ，阿 
盛 伯之所 以反对 修建游 泳池， 其实 质性的 理由主 要有两 
个： 一是害 怕清泉 村的“ 龙目” 被挖， 他在村 民大会 上说: 
“清泉 的地是 一个龙 头地， 向街仔 的那个 出口， 就是龙 
口 ，学校 边的这 口井就 是龙目 ，所 以叫 龙目井 ，清 泉村的 
人从 我们的 祖公就 受着这 条龙的 保护， 我 们才平 平安安 
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地生活 下来。 今天居 然有人 要来伤 害龙目 ， 清泉 人当然 
不 会坐着 不理。 ”二 是担心 游泳池 修好后 ，有 伤风化 ，“当 
游泳 池开放 的时候 ， 那 些来游 泳的街 仔人， 不管 是男的 
是 女的， 只 穿那么 -点点 在那里 相向， 谁 知道他 们脑子 
里在 想什么 我们清 泉向来 就是淳 朴很单 纯的， 这样一 
乘不 是教坏 了我们 清泉的 子弟？ 把我们 清泉都 搞浊了 
嘛！  ”前 者是〜 ，种 “风水 ”思想 ，后者 是一种 “ 卫道“ 观念， 
以 这种理 由来反 对修游 泳池、 反对 通车， 理由显 然并不 
充足。 不 仅如此 ，黄 春明还 进一步 挖掘了 阿盛伯 的行为 
的更深 层次的 动机。 包括阿 盛伯在 内的清 泉村的 老人们 
早已 被世界 抛在了 后面， 整天 在祖师 庙里闲 谈度日 。一 
年的光 景这帮 老人就 去世了 一半， 剩下来 的无不 有一种 
被 遗弃的 感觉。 就在 此时， 阿盛伯 得到了 要在清 泉村修 
游 泳池的 消息。 他 的确不 喜欢这 一工程 ，但若 在以前 ，他 
也 许不会 如此勇 敢地站 出来， 现在 他却想 利用这 一机会 
重 新在村 子里贏 得地位 ，显示 自己的 价值， “不要 老让年 
青的 认为我 们老了 没用， 晚 上咱们 老人家 表现给 他们看 
看”。 果然 ，在 村民大 会上， 阿盛伯 等人得 到了村 民们的 
热烈 拥戴， “ 没有任 何时候 使他们 几个像 这天晚 上感到 
这种安 全感， 至 少在这 个时刻 村民都 同他站 在一边 ，内 
心的优 越就如 面对着 什么敌 人都不 怕而高 喊着： 来吧 1 
他妈的 ，逃 走是 狗养的 ，逃 走是狗 养的！  ” 阿盛伯 在发言 
时， “每一 次都好 像受到 鼓励， 而他 就越变 得带憨 带粗起 
来了。 ” 在火烧 工地的 工具时 ，“他 们的外 围又围 来妇孺 
的 村民， 对 他们的 敬慕， 而 使他们 也不觉 得那英 雄姿恋 
的昂然 ，无 形中溢 出来。 ”从 无人理 睬地终 老等死 到受到 
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英 雄般地 拥护， 阿 盛伯的 自尊心 得到了 最大程 度的满 
足。 他的 心态由 此产生 r 无形 的变化 ，反 对修游 泳池这 
件事 在他的 心目中 开始变 得无比 重要， 他 变得宗 教般地 


虔诚 D 小 说中透 露了他 的这种 心理变 化过程 ，“从 他把热 
爱清 泉的意 念付之 于行动 之后， 他 多多少 少察觉 到自己 
的变化 ，他 不再觉 得自己 没有事 做了。 而 这件事 情是比 
自 己更重 要的， 没他别 人不可 能去做 ， 也 可以说 一种信 
念寄 附在阿 盛的躯 壳使之 人格化 了的， 无 形中别 人也曾 
感到阿 盛伯似 乎裹着 一层什 么不可 侵犯的 东西。 以往那 
些 俗气在 他的身 上脱落 ，旦和 一般人 形成崇 高的距 离。” 
在曹 察的干 预下， 村民 们很快 对此事 没有了 兴趣， 他们 
甚至后 悔当初 为什么 轻易就 受了阿 盛伯的 鼓动。 失去了 
村 民们的 支持， 阿盛伯 备受打 击， 这种打 击此时 已不关 


乎 游泳池 的修建 本身， 而是 因为建 立在这 一事件 基础上 
的阿盛 伯的个 人价值 的失落 D 有了 村民的 支持， 在监牢 
中他 也安然 自若， 并 引以为 自豪； 一旦失 去了村 民的支 
持 ，他 的生命 的意义 就坍塌 了^ 他的 投水， 与其说 是为了 
反对 修建游 泳池而 殉道， 不 如说是 他的这 种虚幻 的个体 


价值 破灭的 结果。 

阿盛 伯头上 的光彩 照人的 “英雄 ”光环 ，就这 样一步 
一步退 掉了， 但 我们不 能不说 这才是 活的阿 盛伯。 阿盛 
伯 既非“ 英雄” ，与 阿盛伯 对立的 市镇也 并非“ 罪恶” ，于是 
乡村与 城市、 传 统与现 代冲突 已经不 再是一 种正义 / 非 
正义的 冲突， 简单的 二元对 立模式 在此得 到了成 功地拆 
解。 对 于人物 和事理 的深人 穿透， 使得小 说不再 局限于 
非此即 彼的道 德对抗 ，而 是呈现 出多声 部的主 题延伸 ，譬 
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如对 于有关 乡村与 传统的 “国 民性” 问题、 有 关城市 与现 
代的“ 官僚主 义”问 题的指 涉。因 为描写 的真切 ，这 种指涉 
具 有相当 的深度 ，颇能 引发人 的思考 。像 《溺死 _  -只 老猫》 
这种 具有深 刻内蕴 的创作 ，在 黄春明 并不是 个别的 ，上文 
所 提到的 《锣》 ，是 黄春明 的另外 -- 部更 为杰出 的作品 。它 
的 杰出之 处在于 塑造了 一个足 以和阿 并提的 艺术形 
象憨 钦仔。 憨 钦仔同 样也不 是一个 可以同 现代文 明对抗 
的正 面人物 ，相反 ，他是 一个鄙 微的小 人物。 面黄 春明对 
于他 的委琐 又虚荣 、自 尊却自 欺欺人 的性格 的刻画 ，正是 
在 他被现 代文明 剥夺了 饭碗之 后的窘 境中展 开的。 

所 据立扬 的微妙 差异， 导致了 海辛与 黄春明 乡村文 
学创作 的不同 出路。 海辛 一如既 往地站 在传统 的立场 
上 ，对抗 着现代 文明。 面在香 港的乡 村越来 越少时 ，他最 
终遁人 了历史 之中， 寻找他 的民间 情义。 对于乡 村与城 
市、 传 统与现 代的复 杂关系 的清醒 认识， 便得黄 春明没 
有简单 地偏袒 于其中 的任何 一方， 而是在 对于这 种复杂 
性的 把握中 深化着 自己的 现实批 判性。 《苹 果的 滋昧》 是 
黄春 明前后 期小说 的一个 过渡。 贫 穷的主 人公江 阿发不 
幸在 上工的 路上被 一辆美 军的汽 车撞断 了腿， 肇 事的美 
军 上校将 他送进 了“白 宮”似 的医院 ，送来 了他们 从来没 
有尝过 的苹果 等物， 并答应 了赔瞻 养费、 送他女 儿去美 
国上 学等很 多条件 。 第一次 尝到了 苹果的 滋味的 江阿发 
不但没 有怨恨 ， 反 倒庆幸 自己的 遭遇， 连 工友们 也羡慕 
地问 他是不 是故意 被撞的 d 同 《溺 死一  R 老猫》 等 小说一 
样， 海 辛没有 将江阿 发与美 军上校 之间的 关系简 单地处 
理为 压迫与 被压迫 的对抗 关系， 而 是在美 军的友 好与江 
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小 i  阿 发的遭 遇之间 显示了 一种复 杂性， 着意 于对江 阿发奴 
5  性心理 的深刻 开掘。 江阿发 等人面 对美军 的畸形 心理， 
很容 易让人 联想起 几十年 来台湾 人面对 美国的 一种可 
I  悲 心态。 台湾 的工业 化过程 事实上 也是一 种西方 殖民化 
w\  的过程 ，现代 （西 方） 文明对 于传统 的冲击 夹杂着 一种深 
I  厚 的心理 奴役， 这是 非常严 重却又 难以自 觉的。 黄春明 
意识 到了这 一点， 在后 来的创 作中， 他转 而致力 于对于 
台湾社 会殖民 意识的 表现， 创作了 《莎 哟娜啦 _ 再 见》、 
《小寡 妇》、 《我爱 玛丽》 等优秀 作品。 就殖民 性而言 ，香港 
应该 较台湾 更甚， 但 海辛的 小说却 一味停 留于简 单的城 
乡对 立中， 未 能像黄 春明那 样更深 一步走 向对于 殖民性 
的 揭承。 在 前文中 ，我 们已经 通过对 于侣伦 小说的 分析， 
揭示了 港人殖 民意识 的淡漠 ，海辛 是另外 的一个 例子。 
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文学的 都市性 


第一节 现 代香港 的故事 


(一） 

20 世纪下 半叶， 香港作 为一个 自由港 经由贸 易的发 
展实 现了经 济腾飞 。从 1947 年至 1986 年， 香港的 对外贸 
易 增长了  198 倍。 1993 年香港 的对外 贸易总 额髙述 
21188.48 亿元 ，超 过整个 中国大 陆的贸 易额。 ⑴ 香港成 
为 了远东 最大的 国际贸 易中心 。 对于 20 世 纪中国 文学而 
言， 香港文 学的价 值莫过 于由此 而带来 的都市 性。 在谈 
到中国 现代都 市文学 的时候 ，人 们往 往津津 乐道于 20 世 
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纪 上半叶 的海派 文学， 却极 少有人 注意下 半叶的 港派文 
学。 事实上 后者的 内涵极 为丰富 ，颇 值得 开掘。 

“ 五四” 以后， 中 国现代 文坛反 映城市 生活的 小说主 
要有 两类： 一类主 要反映 城市知 识者的 生活， 如鲁迅 、巴 
金的 小说； 另 一类主 要反映 屮下层 市民的 生活， 如张恨 
水 、老 舍的 小说， 这 一切离 现代都 市文明 ，似 乎都 遥不可 
及。 左冀 作家虽 然生活 在都市 ，但似 乎对农 村更有 激情， 
当他们 面对都 市时， 他 们将棚 户区的 贫民引 为同道 ，而 
对轿车 洋房里 的都市 有产阶 级不屑 -顾。 值得一 提的是 
茅盾的 《子 夜》， 但像 其他左 翼作家 _  -样， 茅盾对 工商社 
会也不 了解， 为写作 《子 夜》， 他曾 专门花 几个月 时间跑 
交易 所体验 生活。 如此 ，《子 夜》 对 于上海 上流社 会的表 
现 存在着 概念化 的痕迹 就不足 为奇了 3 穆时英 、刘 呐欧 
等 人的新 感觉派 小说对 于旧上 海的五 光十色 的表现 ，在 
文学史 上别开 生面， 但不能 不指出 的是， 新感觉 派小说 
对 于都市 的着意 渲染， 其实 正表明 了作家 对于这 种都市 
生活的 新奇和 陌生。 这些小 说还仅 仅停留 在对于 这个大 
都市 令人眼 花缭乱 的生活 场面和 节奏的 描述上 ， 尚未能 
透过表 面而深 人到都 市生活 及人物 心态的 深处。 主要原 
因仍 是因为 他们本 身只是 中下层 知识者 * 对上层 工商社 
会不太 熟悉的 缘故。 40 年代 的张爱 玲可能 是中国 现代文 
学 史上最 具城市 感性的 作家， 在别 人向往 乡村自 然面汰 
恶都 市的喧 嚣时， 她 却非得 听到电 车的声 音才能 人睡。 
陈思和 曾在比 较中称 赞张爱 玲的城 市文学 创作： "比起 
那种专 写亭子 间姑嫂 、白相 人阿哥 、拆 白党 、姨太 太等等 
城市 丑恶大 展览的 石库门 风情， 是 不可同 0 而语 的磅确 


大气； 比起那 些专写 咖啡馆 、跳 舞场， 以及 霓虹灯 下头晕 
目眩的 新感觉 小说， 显得 充满历 史感的 深沉； 比 起老舍 
张恨 水笔下 的相对 静止的 旧式市 民社会 写真， 又 拥有强 
烈的时 代气息 和现代 都市特 征„ ” ⑴然而 渎过张 爱玲小 
说 的人都 知道， 她的 小说主 要发生 在封建 家族与 现代社 
会之间 ，表 现的 是过渡 时代的 恐慌。 就 此而言 ，张 爱玲的 
小说 也非真 正的现 代都市 小说。 

20 世纪下 半叶以 来的香 港文学 ，让我 们看到 了真正 
的都市 风采。 90 年代 以来， 梁凤仪 的小说 在大陆 卜 分风 
行， 其 中一个 重要原 因就在 于她的 小说所 反映的 香港都 
市 上层社 会上万 上亿元 的商场 搏杀、 股海 风云为 大陆读 
者闻 所未闻 。香港 文学补 充了我 们的都 市文学 中的个 
電要 空缺， 即对 于都市 t 流 社会的 表现， 这就给 我们带 
来了 一个前 所未有 的新的 世界， 也 带来了 前所未 有的新 
的 观念。 

这 里想琰 的是施 叔青， 她对于 香港上 流社会 的反映 
较之 于梁凤 仪远为 切实。 施 叔青在 香港一 貞生活 于卜. 
层， 采访 施叔青 的舒非 断言： “从 香港的 故事中 + 句见您 
对吃 喝玩乐 的那一 圈十分 熟悉， 您 若不浸 淫其中 当写不 
出这种 生活。 ”的确 ，从 笔致的 熟稔从 容看， 施叔青 对于 
香港中 上层生 活的经 验决非 刻意“ 体验生 活”而 能得。 施 
粗 青虽非 资本家 ，何确 属于有 产者的 一员， 被戏称 为“富 
婆 '她“ 氏期泡 在上流 社会， 过着养 尊处优 的生活 。她有 
自己的 优势， 能穿梭 于海峡 两岸， 远 游欧美 东南亚 ，有钱 
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小 ， 有闲 能看到 -- 般人所 看不到 的奇珍 异宝稀 世名画 古玩， 

:  与髙 官名流 交往。 《香 港的 故事》 所写 的生活 确实是 

P 

说) 施叔 青所熟 悉的。 她说： “住到 香港来 ，确 是过过 五光十 

S 

;  色 的日子 ，有 自愿的 ，也有 推不 掉的 应酬。 自愿是 棊于好 
^ i  奇 好玩、 叹世界 的心理 作祟， 好听 的说法 是为了 体验人 
I  生。 身 不由己 的是陪 着先生 出现在 宴会、 鸡尾 酒会交 

港. 

际 。 每到一 种场合 t 我尽 量使自 己投人 ，听 那般太 太们抱 
怨 司机、 女佣和 香港的 天气， 从来 不想也 没有必 要摆出 
自 以为 清高的 架势。 ” 施叔青 是反对 专门去 “体验 生活” 
的， “记 忆 中从来 不曾为 了写小 说而着 意地身 人其间 ，像 
丁 玲说的 ，为了 创作找 题材， 下乡体 验生活 ，那样 做太假 
了。 ” 说的是 r 玲 ，恐 怕同样 也可以 移之于 茅盾。 施叔青 
的 这种实 际生活 经验， 使她 在描写 有产阶 级生活 场面时 
有“带 入感” 、“真 实感' 这正是 大陆作 家所缺 乏的。 香港 
还有很 多富翁 作家， 如金庸 、犁者 等， 个个 都有不 菲的资 

I 

产， 这是 香港存 別于 大陆的 一个独 特文化 现象， 他们有 
M 能给我 们带来 原汁原 味的中 b 层生活 画面。 

因 文化的 差异， t: 流社会 的面目 也各各 +同 ，施叔 
青 笔下的 上流社 会自有 其香港 特色。 香港 没有西 方社会 
那 种世胄 大户， 诅没有 那种闪 袭的文 化传统 ， 香 港六七 
卄 年代经 济才开 始腾飞 ，今 天的老 板多是 过去从 -无所 
有 拼搏起 家的。 他 们中的 很多人 是从大 陆各地 落荒面 
来 ，现虽 已发家 ，何 家乡 的情结 仍拂之 不去。 这些 特殊的 
经历， 都对他 们的心 态发生 r 重要 影响。 《情 探》 中的庄 
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水 臣不屑 十像其 他老板 一样， 在 基业有 成而时 不假我 
时， 整天沉 迷于酒 色打发 日子。 50 年 代从上 海落魄 来港、 
靠几元 钱人民 帀起家 的艰苦 历史， 使他 不愿意 虚掷钱 
财 、花 天酒地 。他栽 神花卓 ，过 着怡情 养性的 日子。 不枓, 
长发 披肩身 穿黑色 旗袍的 殷玫， 唤 起了庄 水臣对 于旧上 
海 的回忆 ，唤起 r 他对 于旧 日风韵 的温情 依恋。 他试图 
将 自己埋 藏久远 的梦， 寄托到 殷玫的 身上。 但香 港毕竟 
是 香港， 它容不 卜 庄水臣 的诗意 幻想， 殷 玫出卖 肉体的 
真相， 无情 地粉碎 了他的 - 厢情愿 的梦， 使他无 望地跟 
跑十风 雨之中 = 庄水臣 的遭遇 ，植根 t 特 定的历 史和地 
域 ，这 只能是 个 香港 资本家 的故事 。施 叔青笔 K 的“上 
海人'  让我 们想起 白先勇 笔下的 “台北 人”， 前者 是解放 
前 夕流落 香港的 上海的 商人， 后者 是同一 时期流 落台湾 
的上 海政要 ，其 间的心 态既相 同乂有 差异， 很值得 研究。 

常常来 往于中 西人上 之间的 施叔青 在表现 英国殖 
民者的 时候， 已不需 要再以 想像代 替经验 r。 《一 夜游》 
中的主 角之一 伊恩即 是一位 英国殖 民者， 他 位居# 港文 
化部门 高职， 出人各 种正式 场合。 他在英 _ 原只 是一个 
_酒 无端的 浪子， 为 了逃避 自己的 过去. 也为 了逃避 1也 
的妻子 ，他来 到了这 离英伦 岛遥 远的殖 民地。 对丁雷 
贝嘉的 巴结， 他并+ 拒绝， 他在她 的青舂 里寻找 着自己 
的 过去。 但目 f 他的热 情早已 消逝 ， 对 她惟恐 躲之不 
I 伊 恩对于 高雅的 古典音 乐毫尤 兴趣， 每当官 方宴会 
室 内乐团 演奏海 顿的乐 曲时， 他都借 口抽烟 溜出去 ，他 
宁愿 将时间 消磨在 烟雾腾 腾的酒 吧间， 听爵 士乐。 伊恩 
的唱片 几乎清 -色的 全是锏 管乐， 夜晚当 他在雷 w 嘉身 
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小； 上 发泄完 他的激 情后， 他常 常一个 人坐在 黑暗中 “紧闭 
'  着眼， 沉浸 在强尼 .荷 济上 的萨克 斯凤， 让黑人 独有的 

I 

^  ■  哀怨 无奈煜 层包裹 着他， 动也不 动”。 或 许只有 在这深 
:  夜， 这 空冷拔 尖的铜 管声才 传迖出 r 他内 心+为 人知的 

”  悲怆 u 小说 写伊恩 的笔墨 并不多 ，基本 上没有 正面写 ，而 
1  是 侧面通 过雷贝 嘉的眼 看他。 雷 阳 嘉与伊 恩一屮 一外， 

港 

- 下一上 ，经历 地位都 很悬殊 3 她 对他的 进 界很 陌生却 
又极 羡慕， 故而感 受尤为 敏锐。 作 者只写 她的所 见和所 
感， 而不 作正面 揭示， 这 一空白 反倒给 读者留 卜 了想像 
的 余地， 造就了 深刻的 印象。 这与 小说中 流行的 漫画化 
的殖民 者形象 ，显 然髙 出不止 -筹。 

在真实 地描摹 人性这 - 方面， 施叔青 颇受张 爱玲的 
影响。 张爱玲 对新旧 交替时 代城市 人情世 态的悉 心洞察 

I 

y 逼真 表现， 很为施 叔青所 钦佩。 施叔青 曾对张 爱玲作 
过 分析： “ 张爱玲 冷眼看 世界， 她对人 性摸得 太透彻 ， 太 
探“ 人性的 基本被 她抓住 ，难怪 她的作 品永远 不会过 
!  时 ，张爱 玲是不 朽的。 她 对人不 抱希寧 ，人 就是人 ，有他 

的贪婪 、自私 ，却 偶尔也 闪烁着 温暖爱 心的。 ”施 叔青对 

I 

张爱玲 的分析 大体是 准确的 ，张爱 玲写人 般不 采取善 
恶对立 分明的 古典式 写法， 而是 参差地 写出人 性的层 
次， 小善 小恶， 善恶 体， 送 似乎才 是人的 本来面 R 。 施 
叔 古写人 时对戏 剧的二 分法的 拒斥， 与此 有相类 之处。 
施 叔青在 描写香 港资本 家和香 港的殖 民者的 时候， 都没 
有 简单地 去摆布 他们， 面 是写出 了他扪 庸常、 功 利卑微 
的 心理， 及其缘 T 特定历 史背景 的心理 想像。 施 叔青对 
十女 性心理 人木二 分的刻 尤具 张爱玲 遗风。 《愫细 


m  220 


怨》 中 愫细对 洪俊兴 既藐视 又难以 割舍的 心理， 《一夜 
游》 中雷贝 嘉在屈 辱中追 逐虚荣 的心理 T 表现都 堪称出 
色。 施 叔青曾 承认： “在技 巧表现 h， 我受她 （张 爱玲） 的 
影响很 深。” 张爱玲 主要表 现旧家 庭的子 女在现 代都市 
的 际遇， 而施 叔青则 将这种 表现延 伸到纯 粹现代 都市的 
1： 流 社会中 去了。 张爱 玲为上 海人写 f  一部 香港 传奇， 
那是旧 H 的香港 ，施 叔青 则写出 了现代 香港的 放事。 

施 叔青在 给我们 带来都 市有产 者生活 画面的 间时， 
又给我 们带来 了对待 这种都 市生活 的新的 态度。 较之前 
者 ，后 者也许 更为值 得注意 P 在中 N 都市文 学中， 我们所 
感到 的常常 是对丁 都市的 不满。 a 不说鲁 迅开创 的“暴 
露上流 社会的 堕落和 下层社 会的不 年” 的 新文学 模式， 
也不说 以“乡 下人” 自 居的京 派文学 家对丁 都巾的 厌恶， 
表 现都市 最为生 色的新 感觉派 居然也 未能脱 此窠臼 。可 
能 是传统 思想的 无意识 影响， 新感 觉派小 说在炫 耀了都 
市的 五光十 色后， 在 沉迷于 都市的 声色犬 马后， 表达的 
竟是 “上海 ，造 在大堂 上的地 狱”这 一 观念。 尽管要 薄弱、 
隐蔽 得多， 但它 与左翼 文学的 道德批 判事实 匕 无异 。 对 
十 都市的 批判， 源自 中阔悠 久的农 业文明 传统和 道德传 
统。 乂因 为中国 现代作 家们基 本上处 于社会 中下层 ，与 
现代 都市有 产阶级 对立， 故 而特别 容易看 到都市 的邢恶 
面 。其 实， h 流社会 的人也 是普通 人，有 他们自 B 的與 
怒 哀乐， 只 有在作 家本人 “ 脱贫” 之后， 摆 脱本能 的对抗 
心理， 才能较 为平和 地写出 上流社 会的丰 富件， 而+至 
于凭想 像去给 读者提 供漫画 ^ 曾扶 持过施 叔青的 台湾著 
名 小说家 陈映真 对她的 《香 港的 故事》 系列小 说提出 r 
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批评 ，他在 发表于 立 晚报》 上的 《试论 施叔青 〈香 港的 
故事 >  系列》 -文中 指出： “作为 （香 港） 这腐 喑的世 界的观 
察者和 批判者 ，施 叔青 的态度 是微妙 而不明 朗的。 …… 有 
:  些时候 ，施叔 音甚至 不免耽 溺在她 所模写 的狂欢 、幽 暗、 

霉 腐而甜 蜜的肚 界黾。 这 或许和 施叔古 之作为 由台侨 
港， 并 i 在 香港社 会的阶 级序位 中特定 的定位 不尤关 
系。 ”但施 叔青并 不认为 自己有 什么错 ，她有 H 己的 独特 
看法： “ 我信服 莎上比 亚的一 句话， ‘你 活着， 也 要比別 
人 活着。 ’我 们没有 权强迫 其他人 踉我们 的生活 方式- 
致 —— 虽然 我可以 凭着一 枝笔， 把创写 的人物 搬来搬 
去， 这是 写作最 过瘾的 一环^ ^ 我 觉得人 不管生 活在哪 

,f 不是对 上流社 会生活 
冇着 切身了 解的人 ，恐 怕说不 出这种 话来。 她相 信每个 
阶层 都有其 存在的 理由， + 必待我 们去指 手画脚 。对 匕 
流社 会不太 了解的 作家， 可 能比较 容易凭 自己的 想像去 
创造 ，而像 施叔青 这样处 于其中 、感同 身受 的人， 让她去 
以某 种特定 观念去 演绎自 己所熟 悉的牛 活肯定 是困难 
的 ，她 只能遵 从自己 的好恶 体验。 由 台去芡 、由美 及港， 
一直 优游地 生活于 匕 层的施 叔青， 其创作 观念与 注重社 
会批 判的现 实主义 作家的 确大异 其趣。 她 没有处 于下层 
受压 迫的经 历， 对 f 层生 活也不 了解， 故 也没有 抨击社 
会 、改造 社会的 宏愿。 她 的姐姐 、文评 家施淑 用“叹 世界” 
' 一恸概 括她的 创作。 施叔青 承认： “我基 本上是 很爱玩 
的， 笆 身华洋 杂处的 社会， 叹 世界的 本性出 现了， 我在这 
儿 住得很 开心， 写 些洋人 圈子的 情事， 香港人 能了解 ，台 
湾 的读者 也觉得 新鲜。 ”她曾 多次说 过这样 的话， 我是叹 


世界， 没有你 们的使 命感！ 可 怕可怕 ，这样 太辛苦 广 ！  ”[]」 
陈 映真的 分析可 谓一针 见血， 施 叔青的 确与我 们处于 + 
同的 社会层 次之中 T 故而 写作观 念大不 相同。 

第二节 现代性 的反省 

新时期 以来， 很 多改革 文学、 知青文 学以至 市井文 
学 的主题 模式都 是城乡 冲突 ，而在 两者的 冲突中 传统的 
乡村意 识往往 心据了 上风。 随 着经济 的发展 ，在 令人眼 
花缭乱 的摩天 大楼、 立体交 叉桥及 形形色 色的大 商场、 
广 告面前 ，人的 欲望突 飞猛进 ， 城巾的 诱惑势 不可挡 ，当 
代城 市文学 的主题 ，迅 速地走 t 了 对丁现 代性的 追求。 

作丁  1994 年的 邱华栋 的小说 《手 上的星 光》， 是近年 
来较 冇代表 性的都 市小说 。比 我们看 ■看 其中的 # 年卞 
人公面 对于北 京都市 的感觉 D 

我们驱 车从长 安街向 建国门 外方向 飞驰， 那一 
座座 雄伟的 大厦， 国际 饭店、 海关 大厦、 凯 莱大酒 
店、 国 际大厦 、长富 宫饭店 、贵友 商城、 赛特 购物中 

心、 国 际贸易 中心、 中国大 饭店， - 闪过眼 

帘 ，汽 车旋即 拐入东 三环高 速公路 ，随即 ，那 幢类似 
于 一 个 巨大的 幽蓝色 三面体 多棱镜 的京城 最高大 
厦 —— 京广 中心， 以及长 城饭店 、昆仑 饭店、 京广大 
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廈 、发 展大厦 、渔阳 饭店、 亮马 河大廈 、燕莎 购物中 
心、 京信大 厲、 东方艺 术大厦 和希尔 顿大酒 店等再 
次一一 在身边 掠过， 你会 疑心自 己在这 一刻， 置身 
子 美囯底 特律、 休 斯顿或 纽约的 某个厨 部地区 ，从 
而在一 阵惊叹 中暂时 忘却了 自己。 灯 光缤纷 闪烁之 
处， 那一座 座大度 、购 物中心 、超级 节场、 大饭店 ，到 
处 都有人 们在交 换梦想 ，买 卖机会 、实现 欲望。 

这种激 动人心 的描述 T 显示 出作者 对于现 代化大 都市的 
尤限憧 憬。 书 中外地 来京的 青年卞 人公， 内心虽 不免忐 
忑 咭恐惧 ，但 更多的 是搏击 末来的 激动与 勇气： 

当我 们站在 三元挢 上眺望 遥远的 北京城 区时， 
我想 我们想 在迭里 得到的 不只是 名利、 地位， 还有 

爱 情和对 意义的 寻求。 . 我 们站了 许久， 我取出 

了巴尔 扎克的 《高 老头》 ，我朗 读了该 部书中 的一个 
充 满了雄 心的人 物拉斯 蒂涅， 站在巴 黎郊外 一座小 
山上， 俯 瞰灯火 辉蝗的 巴黎夜 景时所 说的一 段话： 
“巴黎 ，让 我们 来拼一 拼吧！ 


这显 然还是 -幅 初期都 市化的 图景， 外在的 现代化 
的向 往与内 在的个 人奋斗 交织在 - 起， 组 成了中 国当下 
城市 文学的 基调。 


M] 间介人 、陈保 平主编 C： 新 fUR 文 M  +  I-- 的星光 》，上 海三联 书店， 1996 年 
12 月第 1 皈。 
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香港的 都市文 学却早 已超越 了这个 阶段， 西 西那种 
“ 我城” 意识， 那种 ft 尊、 自豪 ，在如 钟晓阳 ，李碧 华等更 
为年 轻的作 家笔下 ，早 已不复 存在。 在 钟晓阳 、李 碧华们 
艮大的 时候， 香港都 市已经 定型， 他们没 有对于 香港现 
代化的 欣喜， 更没有 为香港 辩护的 心理。 他们习 以为常 
香港 都市的 一切， 所思所 想反倒 是香港 的都市 弊病， 尤 
其是在 与他们 遥想中 的过去 相比较 的时候 D 说起 來也许 
有点 竒怪， 大陆所 力图想 挣脱的 传统与 古典， 在 赉港却 
很有市 场& 在钟 晓阳、 李碧华 这些香 港的“ 新生代 ”作家 
的 笔下， 我 们常常 能够感 受到- ■种 对于现 代的排 斥和对 
于 传统的 眷恋。 

年轻的 钟晓阳 着迷于 古典的 魅力， 对此 她有着 K 富 
的 想像力 ，在 《停 车暂 借问》 中她这 样描写 女主角 宁静, 
“ 乌油油 的麻花 大辫， 单单 一条， 斜搭 在胸前 ， 像 叫 TH 
在歇 息吃草 的马的 尾巴， 松松的 ，闲闲 的。- -字眉 是楷书 
一捺 ，颜真 卿体。 两颗 单眼皮 清水杏 仁眼， 剪开是 秋波, 
缝上 是重重 帘幕。 …… 她着 -件元 宝领一 字襟半 袖白布 
彩， 系黑布 直裙， 白 秣套， 黑 布锅巴 底鞋， 素净似 一幅水 
墨画， 眼是水 ，眉 是山； 衣是水 ，裙 是山。 ” m 钟晓 阳将宁 
静 与千重 的爱、 与爽然 的爱写 得是那 样的千 回百转 ，令 
人 回味。 双方 的每一 个眼神 、每 「个 动作 都牵动 着彼此 
的心 ，欲 说还休 ，如诗 如幻。 但这一 份诗意 却终于 还是被 
打 破了， 如果说 宁静与 千電、 与爽 然的爱 在东北 失之交 
臂都 有其偶 然性， 那 么她最 后在香 港被遗 弃则是 钟晓阳 
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有意安 排的， 悲 剧亍是 有了针 对性： 现代 香港容 不下这 
一份 方 典的 诗意。 

在 《爱 妻》 中， 这份 W 典与现 代的冲 突显得 尤为明 
显。 小说 中的女 主人公 有两位 ：一位 是占典 的剑玉 ，-位 
是 现代的 华荃。 剑 土 “眉 清目秀 ，脸 如满月 性沉静 ，端 
庄质朴 ，恬 静温和 ，蛾 眉婉转 ，女 心绵绵 ，一 种柔情 ，思之 
令人 惘然。 ”华 筌则能 说能干 ，充满 r 主动和 热情。 “我” 
与剑 玉是一 见钟情 ，第 -次顺 路送回 剑玉后 ，就觉 不舍， 
“她 走了， 不 知怎么 心里就 没着没 落的， 老 是在那 里想， 
+知 何时才 能又见 到她。 在那悄 静的街 n 徘徊 着。 屡次 
往那饼 店的灯 光张望 ，心里 想， 这个 姑娘我 喜爱、 ”即便 
在 娶了剑 乇 之后， 他有 时还不 相信是 真的， “晚饭 席间， 
大家热 热闹闹 的， 看着 桌子四 周一圈 笑逐颜 /T 的脸 ，我 
会以为 那晚上 她乂要 留在他 们之间 r, 吃 完饭我 又必须 
单 独离去 。这时 我总要 在桌底 K 握 一握她 的手， m 这样 
--- 个娴 静羞涩 + 无欲 无求的 女子， 竟渐 渐地使 “我” 有不 
足 之感。 现实的 “我” 对这种 宁静到 r 漠然 的性情 有一种 
尤从把 握的空 虚感， 而 实利、 热烈 的华荃 却止填 补了这 
种 空虚。 对 t “我” 在外面 与华荃 的关系 ，剑 玉并+ 计 
较 ，却终 于在无 望中病 去了。 “我 ”“大 恸”， 但过去 的再不 
会回头 ，“ 我”永 远失去 了我的 爱妻。 

钟晓 m 小说 中总 存代表 着古典 爱情的 女性， m 她们 
的爱情 在现实 中总不 得圆满 ， 她 们敌不 过香港 现代社 
会， 十是 并不是 古典与 现代的 对抗， 而是 现代对 t 古典 


U1  钟晓阳 （ 离介》 ，滿 江出 呔社， 19 时 年 3 月第 ] 版。 


的 毁灭。 美好 的东西 被毁火 ，这 就形成 r 悲剧 ，钟 晓阳的 
小 说就是 这样一 些令人 伤怀的 悲剧。 钟哓 m 小说 的这种 
结构 模式， 折射出 她内心 的价值 追求： 出 于对现 实的失 
望， 她 总是在 现实中 寻找着 古典的 情怀， 但她确 切地知 
道这 神情怀 在现代 社会是 无法存 身的， 所 以她又 不得不 
在作品 中让它 们逝去 3 钟晓 阳以这 种哀情 的故事 ，传达 
着 她反省 现代香 港都市 的深刻 寓意。 

钟晓 阳对于 七典的 钟情， +但 表现在 她编织 的故事 
中 ，也 贯彻丁 她的讲 述手法 和文字 之中。 《停 车暂 借问》 
第 一部是 《妾 住长 城外》 ，第 二部是 《停 车暂借 问》， 第二 
部是 《却 遗枕 边函》 ，完全 是古代 言情小 说的题 0。 叙事 
手法 也借鉴 r 古代章 回小说 ，《妾 住长 城外》 有云： “话说 
东北， 位处 边疆， 地属 塞外， 自古屡 受夷狄 之患； 及 半:现 
代 ，由丁 - 物产 丰盛 ，又遭 別国觊 觎，可 谓饱经 祸患。 ” 《爱 
妻》 的开 头是： “我的 妻子原 姓霍， 名 剑玉， 广东 中山县 
人 ，生于 九五 七年一 月四日 ，家中 兄弟姊 妹十人 ，排行 
第七。 幼淸贫 ，年十 一-即 工编织 ，十 五随父 ，制饼 ，中学 
教育 程度， 性 沉静， 端 庄质朴 …… ,T  一副旧 小说的 笔法， 
惟妙 惟肖。 钟晓 PN 的小 说并非 十巴巴 的笔记 小说， 正相 
反， 她的文 字抒情 味很浓 ，可 以看出 ，这与 她借鉴 A 代戏 
曲 有关。 出 神人化 的写景 ，融进 人物的 内心， 便演成 r- - 
片 意境。 钟晓阳 善于写 月亮， 宁静初 次与千 重出去 ，月光 
是明 亮的， “月 亮升起 来了， 光晕 凝脂， 钟 情得只 照三家 
子一家 一村； 宁静手 里也有 月亮， 一路细 细碎碎 筛着浅 
黄 月光， 衬得两 个人影 分外淸 晰。” 到宁 静与爽 然分手 
时 ，月光 也充满 了寒意 ，“ 月亮一  h 升她便 感到它 的玉玉 
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寒意 。 月光 浸得她 一炕一 被的秋 波粼粼 ，她应 付不及 ，- - 
头 埋进被 窝里， 哭 起来， 忽 然真的 觉得很 冷清， 冷得要 
抖 ，而这 长拉一 夜是永 远不会 有尽头 的。” 

中国 现代文 学史上 的张爱 玲是写 月亮的 髙手， 读钟 
晓阳 ，我 们仿佛 看见了 強爱玲 冉世。 钟晓 阳小说 中那一 
种与 她的年 龄经历 不相称 的忧生 伤世的 悲凉的 调子， 尤 
其 逼似张 爱玲。 我们看 -1 看 《二 段琴》 的 开头： 


莫非的 胡琴， 说起来 真是长 长的一 段事情 。大 
长了， -- 切都 没有的 时候， 先有 了它， 一切都 消失了 
后 ，剩下 了它， 整个 世界， 不管是 朝上还 是朝下 ，总 
是往 前去的 ，而且 不断地 翻新。 独有那 胡琴声 ，是唯 
—的一 点旧的 ，長 性的， 在汹涌 人潮的 最底层 ，咿咿 
哑哑 地鸣咽 人生的 悲哀无 绝期， 一切 繁荣虚 华过去 
了 ，原 来是那 胡琴声 ，济 沧海来 ，渡桑 田去， 朝朝暮 
暮 ，暮暮 朝朝。 莫非 的事情 ，只 是其中 一个日 白云灰 
的早晨 ，或者 一个日 清云冷 的夕暮 ，谁 也记不 得了， 
说起来 ，就 是这么 回事 。 [1】 

施叔青 对于张 爱玲的 借鉴主 要在于 刻画人 物的手 
法， 钟晓阳 与张爱 玲则存 在着感 觉上的 相通。 她 曾谈及 
读 伍尔夫 与张爱 玲小说 的不同 感受， 她说 读伍尔 夫的小 
说 “就觉 得是个 n 热的下 午”， 而读 张爱玲 “有时 是阴沉 
沉的 街内， 有时是 垂老的 、有无 限记忆 的阳光 ，温 暖而亲 


tu  钟晓阳 （典合 KW 江 出版社 ，1996 年 3 月第 1 版 。 


近 ，就算 死了， 也是个 死去的 亲人。 m 张 爱玲是 贵族大 
家之后 ， 时代的 新旧交 替造就 / 她的 虚无 4 恐慌； 现代 
都市 的年纪 轻轻的 钟晓阳 却生就 -副天 老地荒 似的虚 
无感 ，不能 不令人 称奇。 恐 怕只有 从反省 现代性 的角度 
出发， 才能够 解释钟 晓阳一 往情深 地寻觅 古典诗 意的特 
定心 理。 

如 果说钟 晓阳尚 在现实 中寻觅 占典 诗意， 那 么李碧 
华对现 实睜已 绝望， 她宁 愿回到 古代去 找寻那 -份情 
意， 仅此还 不够， 她还要 以此来 对照反 讽现代 香港， 于是 
就有了  一个个 “借尸 还魂” 的故事 & 

李碧 华的故 事独特 诡异， 既 非单写 历史， 也 非单写 
现代， 而 是虚拟 性地让 历史人 物回到 现代， 通过 特定历 
史人物 的眼睛 感受现 代社会 ， 从而展 开反省 。在 《胭脂 
扣》 中， 五十 年前死 去的妓 女如花 ，返回 世间， 在 袁永定 
与凌 楚娟这 -对情 侣的帮 助下寻 找她的 情人， 于 是两个 
时 代的爱 情破天 荒地并 置到了 一起。 如此， 现代 的爱情 
的苍白 才得以 展现。 在小 说中， 现 代香港 的情侣 处处为 
五十 年前的 爱情而 心惊。 袁 永定与 凌楚娟 二人同 在香港 
报界 工作， 平时同 为工作 所累， 沉溺 俗事， 已经 不知道 
“ 情趣” 与“浪 漫”为 何物。 如 花对于 爱情的 执著让 他们悚 
然 觉醒。 袁永定 听如花 说起十 二少送 她的" 如梦如 幻月， 
若 即若离 花”的 花牌， 备感 惭愧， “我 在五十 年后， 听得这 
样 的一招 ，也 宣感如 花心荡 神驰” ，他自 省 平常的 乎淡实 
利， “我 连送情 人咭予 女友， 写错 -划， 也 用涂改 液去重 
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小= 写。 我甚 至不晓 得随意 所至， 我一 切平铺 直叙， 像小广 

:  告 ，算准 字数交 易。 ” 而如花 以身殉 爱情的 举动更 让他们 

■ 

•m 

^  惊悚， 阿楚 追问袁 永定能 否为她 殉情的 时候， 袁 永定支 
^  支 吾吾终 于不敢 承诺， “ 殉情， 你不 要说， 这是 … 宗很艰 

辛而 无稽的 勾当。 只 合该在 小说中 出现。 现代人 有什么 
不 可以解 决呢？  ” 这个不 足挂齿 青楼女 T 的爱情 ，唤 起了 
现 代人内 心深处 的-些 东西， “我 怎么欠 缺了一 个轰烈 
地 恋爱的 对象？ —— 不过 ，如 果有了 我也不 晓得。 ‘ 轰烈’ 
这两 个宇， 尸 我甚 是陌生 ，儿 乎要翮 查宇典 .才 会得解 
在如花 这个来 自十五 I- 年前的 小女子 面前， 现代 人的爱 
情显得 何等的 苍白！ 《胭 脂扣》 中有 一段话 ，意 味深长 ：“我 
们 都不懂 得爱情 。有时 ，世 人且 以为这 是一种 4 风 俗\^1〗 
《凤 诱》 对于现 实的指 涉更多 ，包 括爱 情及其 港人的 
H 常生活 方式。 这 篇小说 由“我 ”的苦 闷而起 ，“我 ”的苦 
闷在 丁都市 生活过 于呆扳 T 毫 无情趣 可言， 在妻 子的管 
理下， 几点钟 吃丸， 几点钟 人睡， 几 点钟起 床都有 规定， 
每天 如一， “我在 她的英 明领导 之下， 逃不出 魔掌， 永不 
超生 。堂 堂一个 男子汉 ，连做 错事的 机会也 没有？ 真是天 
理 难容。 ”“ 我”想 去寻求 “激情 ”与“ 浪漫” ，这在 冉代才 
有， 于是 “我” 在朋友 的安排 r 买“ 车票 ”去了 古代。 在那 
里，“ 我”爱 h 了凤姐 ，并 将她 带回了 香港。 凤姐来 到香港 
后 ，留恋 于这个 大都市 的五光 卜色 ，不 愿意再 回去了 。因 
为相貌 出众， 她参 加了香 港选美 大赛， 结 果惨成 众矢之 
的， “ 有个漏 N 消息 指出她 是舞女 t 报 h: 绘形 绘声， 有孑 


[11 千碧华 《明 脂扣》 ，天 地田书 有限公 司，〗 985 年〗 月第 1 版 
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个妈 妈义无 反顾， 分别向 三份八 卦周刊 暗示这 ‘烂 妹’是 
她们 手底下 的‘女 ’呢。 ” “我” 这时患 得患失 ，弃夙 姐而转 
向 老婆。 风姐来 到世上 刚刚一 两月就 巳饱经 沧桑， 她终 
十认清 r# 港都市 的面目 ，绝望 而返。 她临 走时对 “我” 
说：“ 我不适 合香港 ，或 者香 港不适 合我。 ”“ 我”的 浪漫也 
就 此完结 ，从此 〜切 如旧。 古人想 像不到 现代社 会的纷 
扰和现 代人的 心机， 故而碰 得粉身 碎骨。 古代的 那种生 
牛死死 的爱现 代香港 也经受 不起， 虽然生 活乏善 可陈， 
大 家渴望 有变， 但 香港人 要的只 “ 是一点 浪漫、 一点童 
真、 -1 点出轨 的自由 、一 点意 外的惊 或喜。 ”“却 不 敢变得 
太多 — 怕 无 以回头 。 

出自对 于现代 社会的 抗诘， 李 碧华对 于占典 的情义 
向 往+已 ，虽然 知道这 是_ 种幼稚 ，但 仍一厢 情愿。 “啊, 
当我仍 年少， 总 是痛恨 自己 未生于 乱世， 我曾幻 想爱人 
忙着殉 ㈤， 我为他 珣情。 ”李 碧华对 于古典 的倾倒 ，达到 
了弄假 成真的 地步， 她本人 十分相 倍轮回 或鬼神 那些事 
情， 而这 些已经 贯入了 她的小 说风格 >  她 自言小 说中的 
诡异、 神秘 并非有 意为之 f  “是冥 冥中自 然而 然地走 出来 
的， 连我自 己也不 是那么 A 觉。” i21 
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Ml  李辑华 《凤 诱》 . 选自 《纠缠 K 大地图 书有限 公司 ,1987 年 2 月 韦〗 版， 
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6 章 


大 众文化 的空间 


如 果说乡 上文学 与现代 卞义是 对于香 港商业 都市的 
逆反， 那么 言情、 武侠 等通俗 小说则 是香港 商业都 市的产 
物。 都市性 ，商 业件及 其殖民 性的维 度铸就 了香港 通俗文 
学的特 殊品格 ，使 其成为 了最具 香港性 的文化 标志。 

第一节 香港的 情与爱 


(一） 

台港言 情小说 常被人 们混为 -谈， 事 实上两 者大不 
相同。 与 以琼瑶 为代表 的“老 式”的 台湾言 情小说 相比， 
香港言 情小说 在观念 、体式 各个方 面都具 有鲜明 的现代 
都 市特征 ，它是 “香港 性”的 产物。 

从 社会场 面和生 活方式 上看， 香港言 情小说 中显得 
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卜分的 “ 现代' 有岑凯 伦式的 珠光宝 色的豪 华情调 ，有 
梁凤 仪式的 “数 之不尽 的商场 风起云 涌”， 这与琼 瑶小说 
笔 下的平 民色彩 构成了 差别。 这些都 还是叙 述的表 
层。 在对十 作为言 情小说 核心的 "情” 的理 解和处 理上， 
香 港小说 家已与 琼瑶有 很大的 差别。 琼瑶 小说中 的人物 
不计 较金钱 ，爱 情罕上 ，追 求一神 “问 世间情 为何物 ，直 
叫 人生死 相许” 的梦幻 纯情， 这种 古典的 情调与 商业都 
市香港 显然格 格不人 ^ 在亦舒 、梁凤 仪等人 的笔下 ，早已 
没 有了琼 瑶虚幻 的爱情 童话， 只有 香港式 的毫不 浪漫的 
爱。 香港的 -切都 沾有功 利色彩 ，爱 情也变 得实惠 。在送 
个丁_ 商社会 里， 女性 尤法再 像琼瑶 笔下的 主人公 一样柔 
弱 无力， 她们不 得不为 r 生存 而像男 人一样 在社会 中又艮 
难奋斗 ，“人 们不会 因为我 们是穿 裙子的 而予以 迁就、 it 
歩与通 融， 女性 一样要 面对江 湖风险 ，倦 怠不得 在 
此情 形下， 爱情已 无法像 琼瑶小 说中那 样纯洁 无瑕。 商 
业 社会的 亦舒、 梁凤 仪无情 地扯下 了前资 本主义 时代的 
“温情 脉脉的 面纱'  商品 社会让 人懂得 了金钱 决非丑 
恶 ，浪 漫也不 过是有 钱人的 消遣， 4、 能当 饭吃。 

对琼瑶 小说的 主人公 来说， 至情与 浪漫是 最重要 
的， 其他一 切都微 不足道 ，金 钱不过 是俗物 ，甚至 是丑恶 
的象征 。 在亦舒 、梁凤 仪看来 ，琼瑶 式的爱 情在现 代社会 
毫无价 值， 不过表 明了她 们对于 现实的 畏惧与 规避。 亦 
舒、 梁凤 仪笔下 的女性 显然现 实得多 „ 亦舒 的小说 《喜 
宝》 中 的女主 人公喜 宝是一 位美丽 的小姐 ，家境 不好。 当 

ni  梁凤仪 《我是 怎 样与写 作结缘 的》， 庞 m 编 《梁凤 仪珑象 >, 人民义 学出版 

社， 1993 年 9 月苐 1 版 。 
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巨 富勖存 姿直截 r 当地 提出让 她做惰 妇时， 她 像所有 
浪漫 小说中 的女主 人公一 样鄙夷 地转头 就走。 但在车 
上， 种种 念头从 她心里 闪过： 下 年度的 学费、 生 活的着 
落 …… “如果 我要照 目前这 种水准 生活下 去， 我就 得出卖 
我拥有 的来换 取我所 要的。 我绝+ 想回赉 港来租 -间尾 
房做份 女秘书 工作， -生- 阯 坐在 有异味 的公共 交通工 
具里。 这是我 〜个堕 落的好 机会， 不是每 个女人 可以得 
到这 种机会 于是 她对计 程车司 机说： “把车 子往回 
开。 ”明知 道是“ 堕落” ，但经 过精确 的功利 计算后 ，她 h 
愿 选择了 回头 的道路 。 也许 读者会 认为这 是社会 的错， 
她 是被逼 迫的， 喜宝 回答： “我 不会怪 社会， 社会 没有对 
我 不起， 这是 我自己 的决定 。 ” 她认为 “得” 足 可以偿 
“ 失”， “我 可以正 式开始 庆祝， 因为 我不必 再看世 卜_ 各种 
各 样人奇 奇怪怪 的脸色 。”“ 我已经 太满足 s 前的- 切。” 
“只 有不愁 衣食的 冰冇资 格用时 间来埋 怨命运 m 

梁凤 仪本人 是商场 中人， 对于 香港的 金融与 丄贸都 
有过 实际的 接触， 对于女 性的社 会境遇 有着切 身的体 
验。 在香港 大多 数茌其 间生活 的人， 都活 像着了 魔似， 
拼命 的抓紧 身旁每 -- 份人际 关系与 援引， 用私身 h 每一 
分心 血精力 和金钱 ，争取 名成利 就5  ” m 香港 人没 有时间 
去为 无谓的 东西感 伤哀叹 ，一切 都得按 商业规 则运行 。梁 
凤 仪的小 说中没 有风花 雪月， 有的 只是女 性在无 情的现 
实中 的功利 角逐。 《花 帜》 中女主 人公杜 晚晴艳 绝人寰 ，有 
英 国伦敦 大学的 文凭， 但 大学毕 业后， 她却 毅然选 择了做 


(1J  亦舒 《冉 宝》 .收人 《心 之所蚀 K  II [东 义 艺出 版社， 1987 年 8 乃第 1 版: ■ 

111  樂凤仪 《醉 红坐 ■  n 序 },Wl  + 缘出版 1990 年 12 片第 1 版. 


妓女 —— 自然 是高级 妓女。 原因很 简单， 可以赚 更多的 
钱。 她 是经过 慎重考 虑的/ ‘年青 大学生 捱过十 年八载 ，等 
到 三十出 了头， 极其 量也不 过是人 机构内 名受 薪董半 
而已 ，收人 都不 及现今 的杜晚 晴多。 ” “其他 的就更 不必说 
了”， 因此“ 她确定 A 己走对 了路” 她的 H 的达 到了 ，她 
穿梭 于超级 富豪与 政府高 官之间 ，如 鱼得水 ，财源 [盛 ，既 
接济 了颓败 的家庭 ，又 使自己 成为一 代花魁 而笑傲 江湖。 

那么爱 情呢？ 亦舒 和梁凤 仪都很 怀疑是 否有“ 爱情” 
这 冋事的 存在。 亦舒说 ：“我 本人是 非常怀 疑爱情 这回事 
的 ”|2] ，梁凤 仪小说 的女件 每每发 现所谓 “ 爱情” 不过是 
-场 悲惨的 骗局。 对 于爱情 的泯火 ，亦舒 、梁 风仪 无法不 
感到 痛心， 因为 在内心 深处， 她们 何尝不 像其他 女性一 
样 ，渴 望能冇 真正的 爱情。 只是 在香港 ，“ 爱情是 太奢华 
的事〜 喜 宝不甘 心将青 春一辈 子浪费 在一个 风烛残 
年的老 人身上 ， 她也在 汙找爱 情， 这才有 了与丹 尼斯的 
交往 ，但 这种“ 爱”绝 没有浪 漫到琼 瑶小说 中的那 种生死 
相许的 地步。 她不 愿意失 去经济 支柱， 她 +相信 爱情可 
以战胜 贫穷的 神话， 故她 终丁还 是没有 离开勖 存姿。 - 
个有 趣的细 节是， 当她勹 丹尼斯 的关系 被勖存 姿发现 
后， 她的第 •个举 动是带 着钻戒 ， 开车去 最近的 银行用 
她自 匕 的 名字开 了一个 户头， 存进了 一力二 千元现 款= 
梁 凤仪的 《死 谏》 的第 一句就 是“不 要问我 是否相 信有爱 
情 这回事 ，因为 …… ” 因为什 么呢？ 因 为十六 年前“ 我”与 


[ n  栞凤仪  <  花帜》 ，人 民文学 出版社 .1992 午 12 月第 1 版。 
m  柳苏 《香 港文坛 何影》 .北京 .—联 t? 店 .]9幻 年 2 月第 1 版„ 

[3] 亦舒 《軎 宝》 ，收入 《心之 所 恤>,山 东文艺 出版社 ，1987 年 8 片第 1 版 
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小？  丈夫刚 认识的 时候， 他抱 着吉他 在校园 里赞美 她的歌 
.  声 .而 现在当 “我” 唱起歌 的时候 ，丈 夫连头 都+抬 。但 

说 !  “我” 的已婚 的朋友 壁秋仍 然爱上 r  -个有 妇之夬 ，对方 

J  却+愿 意为她 作出牺 牲， 她伤 痛自杀 r。 但她并 不恨那 

个男人 ，她 明内“ 要局中 人排除 万难去 维护一 段感情 ，只 
：  是文艺 作品内 常见情 节”。 她想 通了， “独立 的爱情 ，原是 

'  烟花， 万 众期待 ，光 芒四射 ，却只 会昙花 一现， 跟 着很自 
然地在 长空中 消失得 r 无 痕迹。 无 人能否 认曾出 现过的 
璀璨与 美丽， 无人 能留得 住点点 星辉与 光华， 而 实在也 
不必 留住它 D  ”[i】 她用自 己的生 命换取 了-段 爱情。 

亦舒、 梁 凤仪已 经不可 能给现 代女性 提供琼 瑶式的 
童 话结局 ，她们 在探寻 着新的 出路。 本 世纪初 ，鲁 迅写过 
一篇叫 《伤 逝》 的小说 ，追求 爱情的 子君终 于因为 涓生的 
厌倦 时走向 了绝路 。 亦舒 有一篇 小说叫 《我 的前半 生》， 
书中男 女主人 公的名 字也叫 涓生与 子君， 情节与 《伤 逝》 
相仿， 但结兑 不同。 子君 在悲痛 欲绝后 ， 挺 r 过来 ，走向 
社 会独立 谋生， 终于 获得了 新生。 鲁迅在 《娜拉 走后怎 
样》 中 -针 见血地 指出， 女性如 想独立 ，必 须钱包 里要有 
准备。 商品 社会中 的亦舒 T 对这一 论断有 着切肤 之痛的 
感受 《我 的前 半生》 告 诉我们 ，女性 不能仅 仅依赖 男人， 
指 望所谓 爱情* 而 应当首 先谋求 经济独 立权， R 有自强 
自立， 才能自 己掌握 自己的 命运。 

梁凤 仪小说 的女主 人公， 大多 有被男 人欺骗 抛弃的 
不幸 经历， 她 们没有 用剪刀 自戕， 也没有 用剪刀 去刺杀 


II】 梁风仪 《尽 在不 自中 K 太白 文艺出 版社， 19^6 年 1 月弟 1 版 9 
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仇人 ，而 足走向 了社会 ，参 入到经 济大潮 中去搏 it ， 最后 
在财力 上压倒 对方， 山 溃 对方。 《醉红 尘》、 《今晨 无泪》 系 
列小 说叙述 的就是 这样一 神故事 t 小说的 女卞人 公庄竞 
之对 她所爱 慕的杨 慕天冇 H 次救命 之恩， 但这痴 心相恋 
与大恩 大德， 换 来的竟 是灭绝 人性、 令她 倾家荡 产的出 
卖。 杨慕天 成为了 香港屈 指可数 的富* ，要 向这 样一个 
入复 仇势比 登天， 但庄竞 之没有 屈服， 她 含垢忍 辱从头 
干起， 很快就 发展起 来了。 当庄竞 之在山 顶地皮 的拍卖 
会上 以十二 亿的绝 对优势 压倒杨 慕天， 当 她最终 凭自己 
的 实力将 杨慕天 送进监 牢时， 敌于尤 法不心 服口服 ，目 
瞪口呆 。这 就是梁 凤仪笔 F 的女 强入！ 她们 不相信 眼泪， 
“任何 人摔倒 一次， 立 即拥抱 着前尘 往事的 教训， 站起 
来， 再奋斗 r 去 。每一 天的成 败只不 过是人 牛_ 场 战役 
的 成绩。 ”“今 日的都 会强人 ，不论 昨夜曾 有过什 么滔天 
巨浪 ，每 早醒来 ，郁不 应有泪 。”⑴ 

这就 是香港 的爱情 ，它如 此地令 人尴尬 ，困 惑， 却又 
如 此地惊 心动魄 ，令 入冋肠 荡气！ 


现代 香港的 传奇， 凭由着 现代香 港方式 的传达 ，香 
港 言情小 说有肖 己独特 的叙事 方式。 

小说 的叙事 方式受 制十作 者的文 化背景 。琼 瑶小说 
的意 蕴是古 典的， 形式 也是古 典的， 这与 其时台 湾社会 
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{!]  梁凤仪 《今展 无汨》 ，人 民义学 出板社 ，1992 年 〖2 月弟 〗 版， 
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小. 与中 国古代 传统的 深厚血 缘及其 由此造 成的对 于 现代 
,  性的拒 斥心理 有关， “我生 长彺一 个对中 同文学 特别有 
兴 趣的家 庭里， 父亲研 究中国 历史， 母亲酷 爱中国 诗词， 

'  我耳濡 0 染 ，受了 极深的 影响^ >  琼瑶这 一特殊 的背景 

#  尤 其助长 了这一 心态， 成为她 的缶典 叙事的 动力。 琼瑶 

.  在小 说中从 容地描 绘自然 景色， 渲 染人物 心理， 穿插古 
'  典诗词 ，从 而营造 出优美 的意境 ，形成 r  -种雍 容迂缓 
的古典 风格。 这种节 奏已无 法跟上 香港高 速发展 的都市 
旋律 。 商业 都市的 香港生 活节奏 很快， 每 一个人 都在拼 
命地捞 取前程 ，似乎 生怕被 社会淘 汰出局 r 据观察 ，香港 
街上 行人的 步速高 亍 其他很 多城市 。 这种 生活节 奏不免 
影 响读者 的阅读 心理， 而这 种阅读 心理又 会影响 到作苕 
的叙事 策略。 梁凤 仪说： “因为 口常丁_ 作压力 大7 读苦拿 
起报纸 ，只 能翻， 不可能 细读。 ”ui 亦舒说 ，出 版业 蓬勃， 
书 山如海 ，若 果每本 都读过 ，眼睛 恐怕吃 不消， 最 科学的 
办法是 每本书 给两次 机会， 办法如 F: 打开 书任何 一页， 
读 一段， 不 好看不 够吸引 人的话 ，立 刻合垅 ，冉翻 到另一 
页 ，假使 仍然没 有兴趣 ，即时 放弃。 很 残酷吧 ，没冇 办法， 
选择太 多， 读名 早已被 宠坏。 每个 写作人 都应该 冇接受 
这 种考验 的心理 准备。 n 写作流 行小说 、依 赖读 者市场 
存活的 亦舒、 梁 凤仪， 在写 作时无 法+受 到这种 商业闪 
素的 影响。 亦 舒与梁 凤仪的 小说节 奏是“ 香港式 ”的。 如 


[1]  璩瑶 <白狐>  ■作家 出版社 ，1991 年 11 月。 

f2] 架风仪 《生 活元素  《大城 小品》 .明窗 出版社 ，1990 年 9 刀再版 - 
[31 《芳 单无情 • 序 >，此 系梁風 仪的第 一个长 箱小说 ， 由亦 舒作序 ， 太 白文艺 
山 版社 年 2 月笫 1 版。 
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果说 琼瑶小 说属于 “描写 型”， 那么 亦舒、 梁凤仪 的小说 
则 是“红 陈型％ 她们 的小说 多是第 -人称 “我” 直接陈 
述， it 文 山简短 的叙述 及对话 构成， 感想 和议论 迕接流 
露其 间， 没 有过多 的背景 介绍， 也没有 太多的 心理涫 
染。 不知读 者是否 注意到 这样一 个独特 的现象 ：亦舒 、梁 
凤仪的 小说根 本不设 章节， 总 是一气 呵成， 似乎# 心不 
让 读者有 中途罢 乎 的 机会。 

“描写 型”与 “言 陈型” 的背后 隐藏着 不同的 号作心 
态。 琼瑶也 是通俗 小说家 ，她 在二 卜六年 内创作 了四十 
四 本书， 平均 -年 接近两 木书， 这 种写作 速度已 令很多 
专 业作家 惊讶， 但与 亦舒、 梁凤仪 比较起 来却是 小巫见 
大巫 ，亦 舒近二 十年出 版了六 h 本书 ，平 均一年 二本 ，梁 
风 仪更是 惊人， 三 年半时 间出版 r 五十部 作品， 平均一 
年接近 I 五 部作品 ， 简直 u: 人难以 置信。 从写作 心态及 
写 作方式 h 看， 梁凤仪 离琼瑶 古典似 的态度 td 经 十分遥 
远。 琼瑶的 S 作 是比较 投人的 ，她 在叙述 中融人 了自己 
的感情 和生命 T  “这二 卜六年 ，不管 我生命 中有多 少风风 
雨雨 ，多少 喜怒哀 乐， 我的 ‘ 写作’ 却〜直 是我生 命屮的 
一条 主线。 在我 沮丧时 ，我 曾逃遁 到写作 里太； 当 我欢乐 
时， 我 会表现 到写作 里去； 当我 寂寞时 t 我 用写作 填补空 
虚；  3 我 充实时 ，我又 迫不及 待要拾 起笔来 ，写出 我的感 
觉 …… ” 她 紫心于 作品的 质量及 其历史 价值， “ 每次出 
书 ，都战 战兢兢 ，如履 薄冰。 牛怕自 己的作 品禁不 起读者 
的 考验和 时间的 考验。 m 梁凤仪 则相反 ，她 的写 作态度 
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( U  琼瑶 《碧 只天 h 作家 川版社 H  3  992 年 6 月苇 丨版, 
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小 1  属于 后现代 “拼贴 型”的 _ 她 本是商 场中人 ，所见 所闻颇 

I 

为 丰富， 她 M 是“ 将经验 与所见 所闻， 作为 原料， 加工包 

说:: 装 ，添 上幻想 人物及 情节。 ”梁凤 仪认为 ，严 格来说 ，人 

■■丨 

^  生 故事来 来去去 如是， 把所 有最感 人的爱 情故事 分化， 

用 电脑作 科学性 组合， 得来 的模式 决汁不 会多如 天上繁 
'  星。 材料不 外乎那 几味， 视 乎大师 抑或小 子去包 装表达 

港 

而已。 ”⑴ 很显然 ，梁 凤仪将 小说创 作视为 种 商品加 
工。 而在价 值观上 ，她 也将 小说当 作了一 种即食 即用的 
商品 ，从 未想过 要经受 历史的 考验， “我从 没在作 品能否 
千古流 芳一事 上动过 脑筋。 方面， 自知没 有这番 资格； 
另一 方面， 实在 不 太注 重殁后 之名。 现世 的责任 现世负 
担 ，今 生的成 绩今生 享用就 好了。 她的 小说为 人们竞 
相 购买， 销量 达几百 厅册时 ， 她就清 醒地意 识到走 幻:的 
曰 子不 会太长 ，“因 为没有 热度是 不退的 = 花无 A 日红， 
人无一 世运。 ” 看来梁 风仪的 确把小 说 视为了 只能时 
髦一 阵的流 行服装 一类的 商品。 

批量生 产的东 西必然 是模式 化的。 替 如前文 提到的 
《醉红 尘》、 《今晨 无泪》 中 描写的 “女性 复仇” 主题， 就为 
梁 凤仪东 此不倦 地反复 运用， 形成 了一个 固定的 模式。 

I 

小说中 的女主 人公必 为一个 美艳女 子 ，起初 必与 男人有 
-段恋 情而终 为对方 辜负， 她在 伤痛之 佘必会 走向自 
立， 卧 薪尝胆 成为了 商界中 擎大一 柱的女 强人， 最终在 
商业 上压倒 对方. 实施 了无刃 复仇。 这一 类小说 将情场 


[1]  梁风仪 《送给 入下有 情人》 ，《小 女人小 文聿》 ，明窗 出版社 J 沖 1 年1  2 月 再版。 

[2]  梁 M 仪 《我 是怎样 弓与作 结嫌的 >. 庞冠编 C 梁风 仪现象 h 人民文 学出版 社， 
1993 年 9 月第 1 版。 
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恩仇 与商场 风云结 合起来 写， 初读起 来惊心 动魄， 但-- 
再 重复， 不免 乏味。 故事 是固定 化的， 人 物也是 f- 面化 
的 ，甚 至脸谱 化的。 臂 如其中 的男主 人公一 律面目 狰狞， 
无 情尤义 ，在女 性的大 恩大德 由 前毫 尤理由 地背叛 。其 
实小 说的土 题意蕴 —— 也 即梁风 仪所寓 于其中 的女性 
意识 ，也是 颇成问 题的。 女 性解放 的途径 并不是 打倒男 
人， 作 者将两 性关系 这样一 个具有 深刻的 历史、 文化意 
义的课 题作了 如此简 单化的 理解， 无疑对 读者产 牛了一 
种 误导。 

梁凤 仪小说 中的陈 述力求 简洁、 明快， 她喜 用短句 
或成语 作描述 之用， 并喜 欢在文 中直接 发表感 想和议 
论。 顺 于-摘 盹段话 为例： 

—个养 在深闺 ，丰 衣足食 ，逍遥 自在， 不 知人间 
何世。 

一个江 湖勇闯 ，被 荆斩棘 ，自 怜自勉 ，独善 其身。 

—— 《尽 在不 言中》 

人生 的任何 欢乐与 裒伤， 都是一 样会过 去的！ 

合 久必分 ，分 久必合 。 聚散看 似无常 ，其实 丼丼有 
序。 缘 来相见 ，缘去 相分。 很简 单的一 条人生 公式！ 

穷多 少心血 精神， 金堆玉 砌的豪 门夜宴 ，“墟 
冢 ”得兵 荒马乱 似的。 个中风 流人物 ，尽 显身手 ，炫 
耀人前 ，就这 么一阵 子功夫 ，一 切又复 归平静 r 除了 
别有 怀抱的 人儿， 谁不在 明天， 就把 今夜的 种种忘 
个一干 二净？ 
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鼓点似 的句了 -及哲 理般的 慨叹， 传迖 出了都 市的精 
神节奏 ，但这 一类句 子用多 r 表现 力实在 有限。 成语 、偶 
句 、套话 ，表面 上华丽 ，其实 卜分 空洞。 

相对 来说， 亦舒 的小说 在意义 指涉及 其表现 l 较为 
多样 t 体现 出了香 港言情 小说的 水准。 亦 舒的吋 贵之处 
在于， 她 常常并 不模式 化地复 制一些 虚幻的 故事， 而是 
深人 到现代 女性的 内心， 多 方休察 女性的 境遇和 心态， 
力图 体现出 一定的 意义。 《喜 宝》 反 映的是 女性在 金钱社 
会的 境遇， 《她 比烟花 寂宽》 写出 丫职业 女性内 心的寂 
寞。 《蔷薇 泡沫》 中 的女主 人公过 惯了 香港“ 人踩我 ，我踩 
人”的 “搏杀 ”生活 ，一 旦不 上班， 过 起无忧 无虑的 u 子， 
反倒 +能适 应了。 在叙 事策略 t， 亦舒 往往并 不执意 于 
表面的 故事化 效果。 《病 人》 中故事 的最后 出现了  一个出 
人意料 的结果 ，汤 姆让 “我” 执笔给 他的情 人写的 信原来 
是写 给“我 ”的， 但作者 并没有 像通常 那样把 这个“ 扣子” 
处理 为髙潮 ，展开 一个生 死相依 的爱情 故事。 小 说中的 
“爱” 是 若隐若 现的， 作者 的用心 并不在 这里， 而 在于对 
生命、 死亡的 感受与 思考。 它给 予读者 心灵上 的震撼 ，比 
之 戏剧化 的故事 要深沉 得多。 亦 舒的小 说在叙 事方式 
的一些 创新与 变化， 存时颇 u: 人 惊喜。 《家明 与 玫瑰》 中， 
男主人 公家明 住进了 一家公 寓， 房 间里以 前居住 的女孩 
留 下的遗 迹引起 了他的 兴趣。 此后 小说用 了绝大 部分篇 
幅叙 述家明 寻找这 个名叫 玫瑰的 女孩的 经过， 终丁在 一 
家大学 里找到 了她的 踪迹， 家 明在课 堂外等 侍着她 ，“我 
的心跳 得我几 乎要昏 过去'  她终于 出现了 ，家明 迎了上 


夫， 在我们 以为故 事将要 开始的 时候， 故 事却快 要结束 
了。 行文回 到了作 者的写 作本身 T 末婚妻 在得知 了他在 
写 什么后 ，说： “ 谢谢你 ，我 也很 快乐。 ”原来 她就是 攻瑰， 
但“现 相她 已小是 寂寞的 玫瑰了 。 小说 全文运 用的是 
武侠 小说的 “读若 期待” 手法， 最后又 HT 元 叙事” 的手法 
将 这种期 待粉碎 r。 

台湾 的琼瑶 LL 成为一 种经典 文本， 香 港言情 小说家 
足 以同她 颉颃的 ，看来 还只有 亦舒。 无怪乎 人们说 "台湾 
冇琼瑶 ，香 港有 亦舒'  也许柳 苏的话 更为传 神，“ 老式的 
台湾 琼瑶！ 现代的 香港亦 舒！” 

第二节 “现代 性”形 态与“ 后现代 ”走向 


(一） 

作为 一种古 老的文 学形乂 ， 中 M 武侠 小说 始自汉 
代 ，唐宋 明清绵 延小绝 ，可谓 源远流 於。 五 四新文 化运动 
以后， 武侠 小说受 到了新 文学丄 作者的 猛烈抨 山， 但武 
侠小说 并未因 此消失 ， 一  H 十年 代有 “南向 （恺 然） 北赵 
(焕亭 r 并驰， 后义科 “ 北派四 人家” 还 珠楼卞 、白 
羽 、郑证 n 、 王度庐 称雄， 还有采 撷众长 、被 后肚誉 为“新 


11J 《病人 h  < 家明与 攻瑰》 均选 H 香港 入地凼 书有限 公司 川版 的亦舒 小说集 
《京明 与玫瑰 k 

121  柳苏 《卉 港文坛 剪彫： KJt 京，」 联 IUW，i 列 3 年 2 刀第 1 版= 
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^  派武 侠小说 之祖” 的朱 贞木。 最 具影响 的作品 前期是 T 

；  江 不肖牛 （向 恺然） 的 《江 湖奇侠 传》， 1922 年 开始在 杂志 

上 连载， 历时六 年多， 轰动 一时； 后期当 属还珠 楼主的 
: 《蜀 山剑侠 传》， 这部 小说自 30 年 代末丌 始一面 在杂志 

a 

上连载 ，一面 出单行 本_ 直到 1949 年， 小说 已出了  55 集 

1 

350 力宇 ，述未 完成。 民国武 侠小说 的繁荣 ，曾令 新文学 

港' 

家 们惊叹 不已， 葶盾 就曾撰 文描述 过上海 市民观 看山小 
说 《江 湖奇 侠传》 改 编而成 的电影 《火 烧红 莲寺》 时如痴 
如醉 的狂热 情景。 这种 局面至 1949 年大 陆解放 戛然中 
断。 新 中国限 制武侠 小说， 新文学 丁_ 作齐尤 吋奈 何的事 
由 政府执 行起来 则轻向 易举。 1949  一  1957 年间， 国内尚 
有诸如 《三侠 五义》 等 旧武侠 小说的 重印。 1957 年 之后， 
-直到 1980 年 ，大陆 竟没有 出版过 一本正 向八经 的武侠 
小说。 那 些解放 前声名 显赫的 武打小 说家， 被迫 转变了 
题材 和风格 。曾以 《 卜 二金 钱镖》 名噪 京津的 n 羽曾在 50 
年 代写作 《绿 林豪杰 传》， 但 这部描 写农民 起义、 夹以武 
打的 小说也 无法称 为武侠 小说。 听- 听作者 之有， 我们 
就知 道发牛 了什么 ， “ 写武侠 小说， 还 要有进 步意义 ，有 
阶 级斗争 ，这样 的书太 难写了 。我这 -辈子 ，写了 几十部 
书， 水平 怎样， 我不 敢说， 但皆 是我随 心所欲 之作， 只有 
这 一部， 却是在 教师的 指挥下 写的， 于 是变成 r 非驴非 
马的四 不像！  尤独 有偶， 1949 年 之后海 峡对岸 的台湾 
对武 侠小说 也毫不 容情。 50 年代初 ，台湾 当局以 戒严法 
的名义 査禁一 切“有 碍民心 士气” 的作品 ，武 侠小 说包括 


[1J  梁守屮 《武 侠小说 话古今 苏占 -箱出 版社， 中华羊 W  (香港 ）.1992 年第 
1 版、 
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在内；  50 年代末 t 台湾 当局又 以“暴 雨专案 ”全面 取缔包 
括大陆 、香港 出版的 新旧武 侠小说 ，计 有五百 多部。 台湾 
对十 金庸小 说的査 禁直至 1979 年 才解冻 ，时 间竟与 大陆 
相 仿佛。 尽管 台湾方 面的武 侠小说 创作并 未中断 ，但台 
湾 当局对 于武怏 小说的 查禁仍 然造成 极其严 重的后 
果。 台湾学 者叶洪 生认为 其后遗 症有二 ： “一 ，斩 断武侠 
小 说传统 脐带， 致使 60 年代 以降有 志丁武 侠创 作的文 
艺青 年无法 全面继 承前人 + 遗产 、只 能自 行摸索 或仅靠 
有限儿 部老书 为范本 参考。 故在众 多武侠 作者中 ，名家 
虽颇不 乏人， 但 庸劣之 作更为 充斥， 造 成若干 不良影 
响。 二， 基十政 治禁忌 ，大多 数武侠 作者皆 避免以 历史兴 
亡 为创作 背景； 甚 至为求 省事， 干 脆将时 代背景 全部抛 
开 ，而相 偕进人 个 ‘不知 今夕为 何夕’ 的迷离 幻境。 T 
是在此 浪漫的 ‘成 人章话 ^ 世 界黾， 若辈专 写江湖 恩怨、 
纷争、 情仇， 并以 4 宝 （包 含武学 秘籍） 与 图谋武 林霸业 
为两大 主题。 二， 由于以 上的偏 枯发展 ，致 使台湾 武侠小 
说 人半陈 陈相因 ，难 以突破 创新； 即或 偶有 佳 作妙构 ，亦 
可遇 不可求 。 其中惟 的 例外 是古龙 （本 名熊 耀华） ，但 
他的 ‘ 新派’ 作品 在独领 年风 骚后， 却促 使武侠 小说陷 
人个 ‘为新 而新， 为变 而变’ 的绝境 e 至 于晚近 出现的 
‘超新 派’或 ‘现 代派’ 武侠小 说则+ 知所石 ，更 毋论矣 

惟 有香港 ，具备 了延续 20 世纪 武侠小 说的条 件。 在 
外 部条件 卜_ ，港英 当局 对于文 化采取 的是“ 消极不 扶持” 
的态度 T 他们将 文化全 部放逐 丁市场 之中， 除对 飱 民性 

L1J  林緬徳 《当代 台两武 侠小 说的成 人鱼话 M 界》 ，《流 行天 F —— 当代台 洱通 
俗 义肀沦 >  + 时报 文化出 版公司 ，1的2 年 ] 月 版,， 


245  # 


第六 章大 众文化 的空间 


较为敏 感外， 在文化 上并没 有多少 意识形 态的规 定性。 
这里 “左” 、“ 右” 派文 学汴存 ，相互 对立的 大陆与 台湾的 
文 学作品 在香港 倒都能 虬到， 武侠 小说的 存在自 然不在 
话下。 在内部 条件上 ，如 前所述 ，香 港在本 世纪下 半叶延 
续广 h 海 的都市 性和商 业性， 这止 是武侠 小说的 滋生条 
件。 五叫以 来的通 俗小说 ，并 非文言 旧文学 ，而是 另外一 
种通 俗白话 文学。 与崇 尚科学 、形 式“欧 化”的 TI 四新文 
学 相比， 前 者承续 r 中闽 古代 的神怪 传统， 语言也 4 古 
代內 话比较 接近。 本世 纪以来 ，五 四新文 学一直 处于主 
流的 地位， 而后若 pi 潜流甚 至逆流 的形式 存在。 但在后 
殖民与 全球化 语境中 的今人 ，五四 ”新文 学的局 限性彰 
显， 而 后一种 本土与 民间叙 事所蕴 含的新 的现代 性的意 
义却愈 米愈清 晰地显 露出米 ^ 可 以说， 金 庸新派 武侠小 
说的重 要意义 TH 在 于此， 它弥 补了中 N 本土文 化的断 
裂，继 承并光 大了民 ； 族语 文的 传统。 

W 港新 派武侠 小说勹 20  E 纪上半 叶民国 武俠小 
说 ，的 确有着 血缘的 联系。 如笔者 这样在 1949 年 之后出 
生 的人， 无缘接 触到民 国时期 的武侠 小说， 能见 到的充 
其 S: 只有 《三侠 五义》 等几本 晚清武 侠公案 小说， 因此， 
当 我们初 次渎到 香港新 派武侠 小说的 时候大 为惊叹 。现 
在返回 头去重 读民国 时期些 名家如 “南 向北赵 '“北 
派四 大家” 的 作品， 才 发现香 港新派 武侠小 说的成 就实 
非凭空 而来， 其中存 在着一 个发展 演变的 过程。 民 N 武 
侠小 说后期 如还珠 楼主、 朱贞木 的作品 香港新 派武侠 
小 说在风 格上已 经逼近 「 事实上 ，在大 陆已+ 能自山 S 
作出版 武侠小 说的还 珠楼主 ， 述于 1956 香港 《新 晚报》 h 


连载过 《岳 长传》 ，于 1959 年在 《大 公报》 连载过 《游 解郭 
侠 X 这_ 事 件显示 出尻国 武侠小 说与香 港新派 武侠小 
说的直 接联系 金庸 、梁羽 生在年 青时代 就阅读 过大量 
民国时 期的武 侠小说 ，两人 /」_: 《人 公报》 并 事时述 经常一 
起 讨论还 珠楼主 等人的 作品。 梁羽牛 原名陈 文统， 因为 
钦佩 羽的小 说而取 笔名为 梁羽生 3 金庸 ，梁羽 生的小 
说创作 宵接向 说国时 期武侠 小说借 鉴的地 方颇为 不少， 
且举 一例： 朱 贞木有 一部小 说名为 《罗 刹夫 人》， 其中关 
于大 理境内 “天龙 八部” 的神种 传说， 显 然启发 了金庸 
《天龙 八部》 的 构思； 而其中 罗刹夫 人的形 象又显 然是梁 
羽牛 《白 发魔 女传》 中玉罗 剎的原 型， 罗刹 夫人自 小山母 
猿奶大 后遇高 人而学 得-身 武功， 也罗刹 也是由 母狼养 
人 ，尔 后遇高 人而成 就了一 身武功 ，情 节颇为 相似。 这些 
都表明 香港新 派武侠 小说是 从民国 武侠小 说脱眙 而来， 
_ 者 之间有 着明显 的承传 关系。 无 怪乎古 龙将金 庸与还 
珠楼 主及朱 贞木、 王度庐 并称为 20 吐纪 武侠小 说的三 
个 阶段。 

香港 新派武 侠小说 的意义 既在于 承续， 更 在下光 
大。 新派武 侠小说 中的“ 新派” -字不 可小视 ，事 实上 ，旧 
派武 侠小说 中糟粕 甚多， 非 经现代 香港的 点化而 不能升 
华。 以 《史 记》 中的 《游侠 列传》 与 《刺客 列传》 为标志 ，中 
国传 统 武侠小 说原有 “ 盗侠” 与“官 侠”两 条线索 ，前者 反 
抗宫府 ，后 者拥护 官府。 到了 《水 浒传》 标榜 “忠义 ”后, 
“ 盗侠” 渐隐而 “宫侠 ”大盛 ，直 至清末 《施 公案》 《三 俠五 
义》 等 武侠公 案小说 而达到 高潮。 在这 些武侠 小说中 ，作 
者站 在正统 “ 官家” 的立场 h， 对农 民起义 持敌视 态度， 
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:  侠客的 业绩便 是替青 天大老 爷除恶 缉盗。 及至民 国武侠 

j  小说 ，这种 陈旧的 封建观 念竟未 有多少 改观。 平 江不肖 
：  生的 《江 湖奇 侠传》 、赵 焕亭的 《奇 侠精忠 传》、 朱 贞木的 
： 《罗刹 夫人》 等众多 小说都 程度不 同地涉 及到了 苗民起 
i  义、 n 莲教 起义、 义和团 运动等 ，各 书描写 的内容 +尽相 
|  同， 但所 持立场 却惊人 地一致 —— 都将 其作为 “匪乱 ”而" 

1  加 以咒骂 ，称 R 为“白 莲余孽  苗匪  '“ 拳匪 ”等等 ，歌 
颂 官府侠 士对起 义军的 镇压。 赵 焕亭的 《精忠 奇侠传 • 
自序》 云：“ 取有清 乾嘉间 苗乱、 回乱、 教匪乱 各事迹 ，以 
两扬候 、刘 方伯 为之干 ，时 附以 当时草 泽之奇 人剑客 。事 
非 无褙， 言皆 有物； 更出以 纾徐卓 荦之笔 ，使 书中 之人须 
眉 跃跃； 而 T 劝惩 之旨 ，尤二 致意焉 D  ”这 段话清 楚地表 
明了 小说的 构思是 以“奇 人剑客 ”配合 官兵平 定匪乱 ，而 
主 旨是藉 此劝惩 世人精 忠报国 ，这实 在未脱 《三侠 五义》 
等 小说的 窠臼。 民国 武侠小 说虽然 写于五 四新文 化运动 
之后， 但 在思想 上仍与 tn 小说 无多大 区别， 无怪 乎受到 
f 新文学 丁_ 作者的 批判。 这 一情况 在香港 新派武 侠小说 
中有 了改观 „ 新派武 侠小说 的第一 部作品 《龙 虎斗 京华》 
正是描 写清末 义和团 运动的 T 小说 所持的 立场态 度与旧 
小说 ll 截然 不同。 义和团 原是白 莲教别 派八卦 教的一 
支， 在淸末 发展壮 大成为 场声 势浩人 的反清 反帝运 
动。 小说对 这一扬 群众苹 命进行 r 正面的 描写， 予以充 
分背定 f 而 对利用 、出 卖义和 如 的清 政府予 以谴责 ，对义 
和团 内部寄 幻想于 清政府 的倾向 也予以 批判。 《龙 虎斗 
京华》 对待农 民起义 的崭新 态度， 为 u 后新 派武 侠小说 
萸定了 格调。 梁羽生 、金庸 的多数 小说都 以历史 为背景 ， 


牵涉 到农民 起义， 作 者均能 站在这 新的 立场上 看待选 
一 问题。 新派 武侠小 说財丁 历史的 新认识 ，来自 于五四 
新文学 、特 别是左 翼文学 ，这 一点在 《龙 虎斗 京华》 中表 
现 得非常 明显。 书中的 主人公 娄无畏 原是“ 匕首会 ”的成 
员， 专以 暗杀手 段对抗 清政府 *  m 暗杀反 给民众 带来， 
更大 的牺牲 ，这使 他感到 苦闷。 在 “云中 奇”的 指点下 ，他 
街了 醒悟。 云中 奇以“ 蚂蚁斗 白狼” 的现象 启示他 看到群 
众的 力量， 他说： “凭 几个人 的武功 本领， 就 算你有 天大 
的本事 ，也 不能 推翻一 个根深 蒂固的 皇朝。 ”“一 只蚂蚁 
只 消一只 指头， 稍微 用一点 力就可 捺死。 但一大 群蚂蚁 
可就有 这么大 的威胁 ，蚂 蚁合群 起来， 已有这 么货害 ，何 
况万 物之灵 的人？  ” 娄尤畏 后来终 于投入 到义和 团的革 
命 斗争中 太了。 《龙 虎斗 京华》 在此运 用的“ 个人一 集体” 
话语 ，是 典型的 左翼文 学套路 。 梁羽生 、金庸 40 年代末 
期迁港 ，这种 套路正 是大陆 新文学 陚予他 们的。 

然而， 新 派武侠 小说并 未停留 于此， 香港所 在的地 
理和 历史的 边缘位 置便它 能较新 文学传 统走得 更远。 

前文我 们曾提 到金庸 小说对 于狭隘 民族主 义的突 
破， 与此相 关的还 有对于 汉文化 的批判 反省。 举其大 者， 
是 政权之 对比。 金庸 的小说 《碧 血剑》 主 要写了  2 支政治 
力量、 三个历 史人物 的对比 ，即明 朝的崇 祯皇帝 、大 顺朝 
(农 民起 义军） 的 李自成 、满 清统治 集团的 皇太极 与多东 
衰。 在突破 了汉族 中心主 义之后 ，金 庸在 小说中 着力探 
讨汉 族文化 的问题 所在。 在 这篇小 说中， 明朝统 治集团 
的堕 落自+ 必说， 作者所 N 情的新 兴政治 势力李 自成集 
团似 乎也与 明朝政 府类似 E 崇祯杀 r 袁崇 焕这位 抗清明 
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将 、朝 廷中坚 ，从 而导致 了明王 朝的最 后崩溃 ，而 李白成 
^  亦逼死 李岩， 可 谓异曲 同工。 李自 成在北 京皇宮 之中志 

t- 

得意满 、沉 迷酒色 ， 而满清 统治集 团却纪 律严明 ，生 机勃 

W 

^  勃。 如此 ，“内 乱”而 又沉迷 于酒色 的汉人 焉能不 败于清 
人之下 。举 其小者 ，是情 爱伦理 的对比 。在 《笑傲 江湖》 的 
；  第十六 章“注 血”中 ，蓝 凤凰 及其他 苗家女 T 个个 大胆放 

港 ： 

荡， 不怕裸 露身体 ，在 华山派 众男弟 子的注 目下， 以水經 
引出 自己身 上的血 注人令 狐冲的 身体内 t 华山派 弟子尽 
管一个 个“目 瞪口呆 ，怦忤 心跳” ，但 却将她 们斥为 “淫邪 


女子 '并 呕吐不 止。 小说中 的这一 细节， 旨在通 过羿民 
族文 化揭麻 丫汉民 族礼仪 的虚伪 ，如 蓝凤凰 所说： “你们 


_  汉 人鬼心 眼多。 ”如此 ，《书 剑恩 仇录》 中汉 族的大 英雄陈 

I 

家洛到 了木卓 伦部公 开的“ 偎郎大 会”上 ，就 不能 不惭愧 
：  汗 颜了。 金庸 小说中 对于汉 族文化 的反省 是身在 人陆的 

作家 很难做 到的， 它 是殖民 地香港 相对于 汉民族 “既内 
又 外”的 边缘位 置所决 定的。 另外 一个例 〒是 ，在 大陆宣 
:  扬阶级 斗争， 台湾叫 嚣反攻 大陆的 时候， 香港新 派武侠 

!  小说 居然能 够反省 作为武 侠小说 最棊本 元素的 暴力观 

I 

念。 金庸 说：“ 在武侠 小说中 ，反 面人物 被杀死 ，通 常的处 

I 

理方式 是认为 ‘该死 ’， 不再多 加理会 。 ”他 以为人 物是否 
“该死 ”颇难 断定， 它取决 于是非 标准的 不同。 《雪 Mj 飞 
狐. 后记》 有云 ，丰书 写商老 太这个 人物， 企图表 示：反 

I 

:  面人物 被杀死 ，他的 亲人却 不认为 他该死 ，仍 然崇 拜他， 

深深地 爱他， 至 老不减 ，至死 不变， 对人的 死亡永 远感到 
悲伤 ，对 害死他 的人永 远强烈 憎恨。 ”如 《倚 天屠 龙记》 中 
的灭 绝师太 那样自 居名门 iH 派、 不 择手段 地无情 诛杀对 
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乎的 行为是 令人胆 寒的。 此外 ，对于 “恶人 ”是否 只有杀 
戮 这一办 法呢？ 新派武 侠小说 对于“ 复仇” 的观念 也提出 
r 质疑。 杀戮 无疑会 造成新 的仇恨 ，这样 就会引 起无休 
止的 杀戮。 梁羽牛 《大 唐游 侠记》 中 的铁摩 勒在遇 到复仇 
之人 、得知 自己的 义父也 害过人 命之后 ，不 禁毛骨 悚然: 
“ 我为了 义父待 我之恩 ，无时 无刻不 想为他 报仇， 却原来 
我 的义父 也曾害 过许多 人命， 若 然似这 等冤冤 相报， 何 
时得 r?  ” 金庸的 《雪山 飞狐》 中 ，胡 苗范田 四家子 孙怨怨 
相报， 不 得善终 ，苗 人凤下 脆立下 r  一条 家训， 自 他之后 
的 苗门子 孙不许 学武， 他 也不收 -个 弟子， 试图 以此来 
-笔勾 销这百 余年来 的冤孽 。 梁羽生 ，金 庸对于 伐恶复 
仇这一 古老观 念的质 疑， 无疑 是武侠 小说史 b 的 一次单 
命， 在海 峡两岸 暴力斗 争剑拔 弩张的 时候， 这一  “ 萆命” 
尤具 意义。 

(二） 

香 港新派 武侠小 说的超 越性的 意义， 的确来 自于香 
港这样 ■个 时间 和空间 上的特 定位置 。但 在这里 ，我更 
愿意 强调的 是香港 的内在 性质， 即 其都市 性和商 业性。 
都市 性与商 业性是 香港文 学更为 本质的 动力， 它 们不何 
决定 了新派 武侠小 说的“ 现代性 ”形态 ，还 决定了 新派武 
侠小说 的“后 现代” 走向。 

如后 现代主 义论者 所言， 现代 消费主 义是消 解意识 
形态 的最为 有力的 工具。 新 派武侠 小说之 所以能 够轻而 
易举 地解构 如民族 主义、 阶级 斗争等 “ 宏大叙 事”， 其实 
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均与香 港的都 市性和 商业性 有关。 “ 解构” 的背后 ，是市 

H 

:  民价 值观， 这一点 我们可 以举金 庸小说 《鹿鼎 iC》 对于情 

爱关系 的处理 为例。 在前面 一节我 们谈到 ，亦舒 和梁凤 
^  仪都 不相信 有所谓 的爱情 ， 对于现 代女性 来说， 寻找经 

#：  济依靠 比“爱 情”更 为可靠 。 相映成 趣的是 金庸对 于爱情 

I 

的揭露 ，对于 现代男 性来说 ，爱 情不 过是色 欲而已 。《鹿 
鼎记》 中 的主角 韦小宝 ，经历 了众多 的姣美 女性， 并最终 

I 

娶了七 个太太 ，然而 ，他从 来不知 道什么 是爱情 他只是 
好色而 B， 他喜 欢的是 异性的 美貌， 想的 M 是占 对方的 
便宜。 韦 小宝初 次见到 小郡主 沐剑屏 的时候 ，“见 她眉淡 
睫忟 ，嘴 小鼻挺 ，容 颜着实 秀丽” ，不由 十分欢 喜， 韦小宝 
U: 她指点 解穴的 部位， “韦 小宝- 伸手 ，便 指着她 右边胸 
部， 道：‘ 是不是 这里？  ’小郡 卞登时 满脸通 红，〜 双眼睛 
睁得 大大的 ，哪 敢眨上 一眨？ 韦小宝 又指着 她左边 胸部， 

!  道： ‘是 不是这 里？’ 小 郡主脸 t 更加红 了， 眼睛 睁得久 
了 ，忍 不住霎 了荽眼 。 韦小宝 大声说 ：‘啊 ，是 这里 r!  ’ 小 
郡主急 忙大睁 眼睛。 乂 羞又急 ，窘不 可言。 ”韦小 宝初虬 
方怡 的时候 T 只见 她“约 莫十七 八岁， ■■张 瓜子脸 ，容貌 
甚美， 忍不住 赞道〆 原来 臭小娘 是个美 人儿。 ’” 这次他 
:  占便 宜不再 停留在 口头上 ，而 是落实 到了行 动中。 方怡身 

I 

:  上 受伤， “ 韦小宝 将钵中 的蜜都 糊敷上 了她伤 n , 自巳手 

指上也 是蜜糊 ，见 她椒乳 颤动， 这小 顽童恶 作剧之 念难以 
克制 ，顺 手反手 ，便 都抹 在她乳 房上。 那 女子乂 羞又怒 …… ” 
这种 好色决 定了他 的朝三 暮四， 见异 思迁。 在见 到陈圆 
:  圆 的女儿 阿珂后 ，她 “一 见这 少女， 不 由得心 中突的 -- 

'  跳， 胸 n 宛如被 一 个无 形的 铁锤重 重击了 一记， 雾时之 
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间唇 燥舌干 ，目瞪 Uf 呆， 心道〆 我死了 ，我 死了！ 哪里来  丨第 

■  _!l. 

的 这样的 美女？ 这美女 倘若给 了我做 老婆， 小皇 帝跟我  |  * 

* 

换 位我也 不干。 这时候 ，他 早已 把此前 与他建 立了感  j  ^ 
情的女 性拋之 脑后了 ，“ 方姑娘 、小郡 _主 、洪 夫人、 建宁公  : | 
H、 双 儿丫头 、还有 那个掷 骰子的 曾姑娘 ，这 许许 多多人  ?  I 

:间 

加起来 ，都 没跟 前这位 天仙的 美貌'  论者 常常称 赞韦小  ; 

宝的 “ 义气'  但我们 看到， 他在给 女性帮 忙时从 来都是  ' 

有条 件的， 届心 不良。 在答 应沐剑 辟救她 的师姐 方怡的 
时候， 他的 条件是 让沐剑 屏叫他 “好哥 岢”， 而在 帮助方 
怡 救她的 男犮刘 一舟时 ，他提 山的条 件更为 卜流。 沐剑 
屏道： “你是 好人， 如果 救得刘 师哥， 大伙 儿都感 激你的 
恩情。 ”韦 小宝对 于“好 人”毫 无兴趣 ，“我 4、 是好人 ，我 W 
做 买卖。 ”他知 道方怡 为了救 他的男 友会牺 牲一切 ，于是 
趁火打 劫地提 出要方 怡答应 给他做 老婆。 后来韦 小宝在 
答应帮 双儿杀 仇人吴 之荣的 时候， 提 出必须 “给 我亲个 
嘴儿'  忠 心耿耿 的双儿 毫不犹 豫地答 应了， 她低 声说： 

“相 公待我 这样好 ，我 …… 这个 人早就 是你的 r。 ”韦小 
宝此时 并没感 动丁双 儿的 爱情， 却想到 r 另一个 女人阿 
对 ：“吴 之荣这 狗官怎 不把阿 珂的爹 爹也害 死了？ 阿珂倘 
若也 来求我 报仇， 让我搂 搂抱抱 ，岂小 是好？  ”可 见韦小 
宝替人 报仇， 完全不 是为了 对方而 只是为 丫满足 自己的 
色欲。 因而当 女方已 经有相 好时， 他就会 不计手 段地挑 
拨以至 陷害。 阿珂 &欢富 贵公子 郑克爽 ，这 u： 韦 小宝十 
分 恼怒， 他想： "待 老子用 个计策 T 先杀了 你心目 中的老 
公， 教 你述没 嫁成， 先做了 寡妇， 终究 还是非 嫁老了 
可。 老子 不算你 是寡妇 改嫁， 便宜了 你这小 娘皮！  ”见到 
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阿珂 勺郑克 爽亲密 交谈， “韦小 宝气得 几乎难 以下咽 ，野 
思， ‘要害 死这郑 公子， 倒不 容易， 可不能 让人瞧 出来半 
点痕迹 ，否 则阿珂 如知是 我害的 ，定谋 杀亲夫 ，为 奸夫报 
仇。 M 《鹿 鼎记》 自男性 角度对 于爱情 的揭示 与亦舒 ，梁 
凤 仪女性 角度的 揭示是 二而为 一的， 正是 男性的 色欲造 
成 了女性 的幻灭 ，由 此造成 了功利 的爱情 观。 

刘若 愚先生 在比较 中西之 侠的区 别时 曾谈道 ：“西 
方 骑士总 表现出 殷勤的 爱情， 理想 的骑士 同时就 是完美 
的 情人； 中 国侠客 则大多 数对女 性淡漠 无情， 认 为爱恋 
女人非 男子汉 所为。 ”中 m 的侠 客排 斥女性 ，这种 局面一 
直延续 到民国 武侠小 说中。 《江 湖奇侠 传》、 《蜀 山剑侠 
传》 等小 说对情 欲都抱 着一种 “ 万恶淫 为首” 的 敌视态 
度， IE 面 人物一 个个守 身如玉 ，把持 甚严， 反面人 物则多 
淫邪 之徒。 到 了香港 新派武 侠小说 ，现代 都市的 纵情放 
荡取 代了封 建禁欲 主义， 但 这种突 破俗气 无比， 完全是 
对于 现代都 市市民 趣味的 迎合。 在 《鹿 鼎记》 中， 尽管金 
庸已 经对于 爱情作 了毫不 留情的 解构， 但 他仍然 乐此不 
疲 地让韦 小宝周 旋于漂 亮女性 之间， 以色 欲和调 情本身 
作为 “看点 ”吸引 读者。 因为需 要不断 地刺激 ，韦 小宝只 
好不 断地遭 遇女性 ，发展 到最后 ，他竟 有了七 位夫人 。女 
子 的多情 陪衬、 -男 而多女 ，无疑 合乎市 民读者 、尤 其是 
男性读 者的心 理兴趣 D 新派 武侠小 说对于 市民低 级趣味 
的庸 俗迎合 ，是商 业主义 运作的 结果。 如果说 ，旧 小说对 
子妇 女的蔑 视反映 出封建 道德的 陈腐， 新 派武侠 小说对 
于女 性的“ 重视” 则折射 出商业 观念的 铜臭。 

金庸是 40 年 代末入 港的， 随着香 港都市 的鉍染 ，他 


的小说 也有一 个纵向 卜 _的变 化过程 。在 《书 剑恩 仇求》 
中， 作者尚 拘泥于 严肃的 反清复 明这民 族主义 大业。 在 
此后的 小说中 ， 随 着由都 市性带 来的思 想意识 的“进 
步”， 十是有 了为论 者称赞 的对十 如狭隘 民族卞  1 义 、暴力 
等价值 成规的 突破， 与此相 伴随的 是商业 性所带 来的小 
说趣 味性的 增强。 香 港所特 有的“ 搞笑” —— 常常 是在男 
女关系 h 的插 科打诨 —— 的 场面在 金庸小 说中的 出现， 
可 以说是 这种趣 味性的 体现。 在 《笑傲 江湖》 中， 美貌的 
小尼 姑仪琳 在身陷 于淫贼 田伯光 之手、 为令狐 冲所救 
后， 当着 武林各 派向师 傅定逸 师太转 述这一 情景。 仪琳 
说： “那个 人又说 r 许 多话， 只是不 让我出 去， 说我 …… 
我生 得好看 ，要我 陪他睡 …… ” 定逸喝 道：“ 住嘴！ 小孩子 
家 U 没遮栏 ，这些 话也说 得的？  ”仪琳 冤枉地 回答： “是他 
说的， 我可 没答应 啊， 也没陪 他睡觉 …… ” 定逸 喝声更 
响 ：“住 n  !  ”这 让青城 派弟子 再也忍 耐不住 ，终于 哈的-- 
声笑了 出来。 仪琳接 着转述 令狐冲 如何营 救她的 经过。 
令 狐冲见 aim 光坐着 打功夫 髙超， 提出要 坐着与 他一决 
胜负， 谁先站 起来谁 认输， 输者 第一要 拜小尼 姑为师 ，第 
二要 “举刀 挥 ，自 己做了 太监” ，仪琳 不解此 语， 问师 
傅 ，师傅 ，不知 道什么 叫举刀 挥 ，做了 太监？  ” 引得众 
人 大笑。 田伯光 问令狐 冲何以 能有把 握取胜 ，令 狐冲冋 
答 他自创 了一套 “臭不 可闻的 茅厕剑 法”， 田伯光 纳闷剑 
法 何以能 “臭不 可闻'  令 狐冲解 释道： “不瞒 m 兄说 T 我 
每天早 晨出恭 ，坐 在茅 厕之中 ，到处 苍蝇飞 来飞太 好生 
讨厌， 于是我 便提起 剑来击 剌苍蝇 ，初 时刺之 不中， 久而 
久之， 熟能生 巧， 出剑 便刺到 苍绳， 渐 渐意与 神会， 从这 
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^  l  些 击剌苍 蝇的剑 招之中 ，悟出 一套剑 法来。 使这 套剑法 

+ 

I  之时， 一直坐 着出恭 ，岂不 是臭气 有点难 闻么？  ” 田伯光 

大怒： “你当 我是茅 厕中的 苍蝇？  ”比赛 一开始 ，令 狐冲便 
I  叫仪琳 走开， 田 伯光这 才发现 上当， 他此 时如站 起来就 
算输 这些 叙述看 起来接 近于胡 编乱造 ，没有 事理的 
I  逻辑性 ，不 过仅仅 是为丫 逗读者 〜乐 而已。 以猥裹 为乐， 

港 5 

这 正是当 前香港 电视剧 最常用 的搞笑 方式， 迎合 r 低级 
的市井 趣味， 金庸的 小说似 乎是其 先河。 在 这些小 说中， 
金庸 对于搞 笑反讽 的运用 只限于 局部， 小说主 旨仍在 T 
正面的 英雄主 义和文 化反省 。 小说 仍以善 恶二元 对立的 
斗争模 式作为 结构， 有如郭 靖那样 的代表 了中国 传统文 
化 价值的 大侠， 也 有令人 回 肠荡气 的爱情 = 到了 《鹿鼎 
记》， 小说 的趣味 性和游 戏性已 经取得 了胜利 ，幽 默之于 
价值 的反讽 消解也 达到了 极致。 小 说最后 连武侠 的概念 
也 一并解 构了， 致 使这篇 小说已 经很难 再称为 武侠小 
说。 这样 -种价 值消解 ， 达到了 金庸武 侠小说 的尽头 ，而 
开 启了香 港后来 的“无 厘头” 的后现 代主义 风格。 

I 

在 《后现 代主义 与文化 理论》 中， 杰姆逊 （Frcdric 
Jameson) 曾谈 到商业 消费对 于后现 代主义 产生的 关键作 
用。 他 指出： 如 果说第 二阶段 的垄断 资本主 义以 外在暴 
力的 方式将 社界殖 民化， 那 么第三 阶段的 晚期资 本主义 
或称 多国化 资本主 义则以 商品的 形式渗 透了人 的无意 

I 

识领域 ，使 得文 化领域 内一切 精神维 度都消 失殆尽 。“在 
过去 的时代 ，人们 的思想 、哲 学观 点也许 很重要 ，但 在今 
天的 商品消 费的时 代里， 只要你 需要消 费， 那么 你有仆 
么样的 意识形 态都无 关宏旨 r。 我 们已经 没有旧 式的意 
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识形态 ，只 有商品 消费。 这一 观察 是富于 洞见的 ，止 
是 高度发 达的商 品意识 消解了  .切现 存的意 识形态 ，平 
面化 的无深 度的后 现代主 义文化 才得以 产生。 人 们常常 
谈 到的香 港人的 政治冷 漠感， 其实 正是商 品消费 削弱了 
意识 形态的 结果。 在 《后现 代主义 与消费 社会》 -1 文中， 
杰姆 逊运用 Parody 和 Pastiche 两个 概念分 析现代 1： 义与 
后现代 主义， 认为 前者是 现代卞 义的， 后 者是后 现代主 
义的， 戏拟 （Piimdy) 和華仿 （Pastiche) —样 ，是对 一种特 
别的或 独特的 风格的 摹仿， 是 配戴一 个风格 面具， 是已 
死的语 言的说 话； 但它 是关于 这样一 种拟仿 （Mimicry) 的 
中性 手法， 没有戏 拟的隐 秘动机 ，没 有讽剌 倾向， 没有笑 
声， 而 存在着 某些较 之相当 滑稽的 華仿对 象为平 常的东 
丙 的潜在 感觉， 也付 之阙如 ，事仿 是空洞 的戏拟 T 是失去 
了幽 默感的 戏拟。 香港的 情形与 西方不 太相同 ，但我 
们仍可 以挪用 这些概 念进行 分析。 

在 集插科 打诨之 大成的 《鹿 鼎记》 中， 我们看 到的是 
-种 戏拟， 它戏拟 了民族 主义、 武 侠观念 等等一 系列价 
值成规 ，更 进-步 地戏拟 了历史 本身。 这 种戏拟 是如何 
构成 的呢？ 对此我 们必须 深入小 说叙述 的内部 —— 虽然 
金庸 小说很 “热” ，但 似乎极 少有人 注意从 叙述的 角度作 
具体 分析。 借用巴 赫金的 术语， 《鹿鼎 记》 的这种 戏拟是 
通 过小说 内部的 复调对 话来完 成的。 《鹿 鼎记》 的 正文内 

[ 1)  弗亩 箱里克 ■ 杰姆逊 （后 现代主 义与文 化通论 >T 陕西师 范大学 出版社 ， 
1987 年 & 月第 2 版。 

[2]  參见杰 姆逊 《晚期 资本主 义的文 化逻辑 K  '联 fi 店、 牛沣大 学出版 
iy97 年 片版 n 此书将 PasUAe 谇为 —剌窃 "似 可商榷 ，笔 者直接 将其译 
为—摹 仿”， 与“戏 m'Pwody) 栢对 D 
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小  部存在 着两神 不同的 声音， 〜是传 统的武 侠小说 的“宏 

•• 

I 

大叙事 '另一 种是韦 小宝滋 生于妓 院的“ 巾丼 话语” ，前 

I 

说  者 出自严 肃的民 族主义 及武侠 原则， 后者出 T 趋利 避害 

: 的市 民哲学 „ 二莕构 成了互 文性， 一贯占 据正统 的前者 
s； 在 此受到 了后者 的无处 不在的 嘲弄， 小说 的戏拟 功能正 
是在两 者看起 来滑稽 可笑的 相互作 用中完 成的。 臂如在 

港 

小 说开姶 不久， 韦 小宝以 往宫军 眼里洒 石灰， 躲 在桌子 
下面跺 人家脚 板等方 法帮助 茅十八 打斗， 却遭到 了茅卜 
八的 训斥， 以为 这是最 给人瞧 不起的 江湖下 〒 滥的行 
径。 这 让韦小 宝恼羞 成怒： “ 用刀杀 人是尕 ，用石 灰杀人 
也 是杀， 又有 什么上 流下流 r? 要 不是我 这小鬼 用下流 
的手 段救你 ，你 这老鬼 早就做 了上流 鬼啦。 你的 人腿可 
不是 受了伤 了么？ 人 家用刀 子 剁你 大腿， 我用刀 子剁人 
家大 脚板， 大腿和 脚板， 都是 下身的 东西， 又有 什么分 
別？  ”韦 小宝的 话看似 无赖， 却也不 易 反驳， 而 事 实上茅 
十八 正是被 韦小宝 以这些 “下三 滥”的 手段救 r 性命 ，这 
反 倒让人 想到茅 十八的 迂腐。 “江 湖 道义” 本来是 武侠小 
说 不易的 原则， 但 在韦小 宝市民 哲学的 对比 F, 它却显 
得 卜分 呆板。 茅十八 为了不 坏江湖 规矩， 不惜越 狱并以 
重伤之 躯赴约 ，正 是这种 果板的 表现。 对十 “江湖 道义” 
的嘲 讽还是 开始， 在韦小 宝与陈 近南及 其天地 会遭週 
后， 更出现 了“民 族大义 ”与“ 市民哲 学”的 碰撞。 陈近南 
是 小说中 人人仰 慕的大 英雄， 他武 功盖世 ，是 “ 反淸复 
明 ，，理 想的 化身。 为 了让无 意中杀 了鳌拜 的韦小 宝做天 
地会青 木堂的 堂主， 陈 近南收 韦小宝 为徒， 他対 韦小宝 
晓之以 大义， 你是我 的第四 个徒儿 ，说不 定便是 我的关 
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门弟子 。天 地会事 务繁重 ，我没 功夫再 收弟子 。你 的三个 
师兄， 两个在 4 鞑子 交战时 阵亡， 一个死 于国姓 爷光复 
台湾 之役， 都是 为国捐 躯的大 好男儿 3 为 师的在 武林中 
位 份不低 ，名 声不恶 ，你 别替我 丢脸。 ”韦 小宝对 于陈近 
南的赫 赫名声 I 分 仰慕， 赶忙 应承， 然而 对干这 民族大 
业的電 担却无 意承受 ，他道 ，是！ 不过 …… 不过 …… ”陈 
近南道 ，不过 什么？  ”韦小 宝说： “有时 我并不 想丢脸 ，不 
过真 丢脸 ，也没 有法子 。 好比打 不过人 家， 给人捉 住了， 
关在枣 子 桶里， 当货物 一般地 给搬来 搬去， 师父 你可别 
见怪。 ”韦 小宝从 来没有 “为国 捐躯” 的想法 ，他专 门举出 
被人 活捉尤 能力的 情形， 让陈近 南哭笑 不得。 在 陈近南 
当着大 伙的面 宣布韦 小宝为 堂主时 ，韦 小宝 “吓了 一跳， 
双 手乱摇 ，叫道 ‘  + 成， 不成！ 这 …… 这个仆 么存主 、臭 
主， 我叶做 不来丨 ” 堂堂天 地会# 主 居然被 韦小宝 戏谑为 
“香主 、臭 主” ，这 让陈近 南十分 恼怒。 在陈 近南追 问他为 
什 么不愿 意做堂 主时， 韦小宝 回答： “今天 当了， 明天又 
给 你废了 ，反而 丟脸。 我 不当香 卞， 什么事 都马马 虎虎； 
一当 上了， 人 人都来 鸡蛋里 寻骨头 ，+用 半大 ，马 上完蛋 
大吉 。”陈 近南道 ，鸡 蛋里 没骨头 ，人家 要寻也 寻不着 。” 
韦小宝 说：“ 鸡蛋要 变小鸡 ，就 有骨 头了。 就是 没骨头 ，人 
家 来寻的 时候， 先 把蛋壳 打破了 再说， 搞 得蛋黄 蛋白一 
塌子 糊涂。 ”这 般戏言 t 不但使 得青木 堂的“ 众人忍 不住 
都笑了 起来” ，也使 读者忍 俊不禁 ，正 是这 种笑声 消解了 
天地 会的民 族大义 的力量 ，这与 金庸在 《书 剑恩 仇录》 中 
对于 以红花 会为代 表的反 清复明 大业的 敬重已 经明显 
不同。 在 《鹿 鼎记》 的最后 ，作 者专 门安排 了韦小 宝与顾 
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炎武 、黄 宗羲、 呂留良 、吕毅 中闪人 的会面 ，这 是“ 民族大 

h 

j  义”与 “市民 哲学” 的最后 碰撞。 韦小 宝告诉 他们， 康熙近 
^  j  来天 太读黄 宗羲的 《明 夷待访 录》， 并 且称赞 这本书 ，这 
|  让黄宗 羲吃惊 ，原来 鞑子皇 帝倒也 能分辨 是非。 ”韦小 

宝说： “ 是啊。 小皇 帝说， 他虽然 不是鸟 生鱼汤 （尧 舜禹 
汤）， 但跟 明朝那 些皇帝 比较， 也不 见得差 劲了， 说不定 

fl 

还 好呰。 他 做皇帝 ，天 下百姓 的日子 ， 就过 得比明 朝的时 
候好 。兄弟 没学问 ， 没见识 ，也 不知道 他的话 对不对 。”黄 
宗羲 等人熟 知历史 T 均不得 不承认 韦小宝 所说属 实。 但 
:  他们在 放弃“ 复明” 之后， 仍然坚 守夷汉 之别， 要 推选汉 

I 

1  人韦 小宝做 皇帝， “鞑子 占了我 们的汉 家江山 ，要 天下汉 

:  人剃 发结辫 ，改 服夷狄 ，这 U 气总 是咽不 下去。 韦 香主手 

绾 兵符， 又得鞑 子皇帝 信任， 只 要髙举 义旗， 自立 为帝， 
天下 百姓一 定望风 景从。 ”韦小 宝坚决 不答应 ，他 借此寅 

I 

讲了 自己的 “市并 哲学'  “大家 都是好 朋友， 我跟 你们说 
实话。 我这吃 饭的家 伙， 还想 来看戏 看美女 ，生了 -对耳 
朵， 要用来 听说书 ，听曲 子。 我如想 做皇帝 ，这家 伙多半 
保不住 ，这 一给 砍下来 ，什 么都是 一塌糊 涂了。 再说 ，做 
皇 帝也没 有什么 开心。 台 湾打一 阵大风 ，他 要发愁 T 云南 
有人 造反， 他 又要伤 脑筋。 做皇帝 的差使 又苄苦 又不好 
I  玩 ，我是 万万不 干的。 ”在“ 市民哲 学”的 对照下 ，以 前从 
!  来没有 受的质 疑的“ 宏大叙 事”步 步后退 ，陷 人了 十分尴 
尬的 境地。 

I  从 叙述的 角度看 ，《鹿 鼎记》 中 还存在 着另外 一层互 

!  文性， 即正文 与作者 加上的 注解之 间的互 文性。 小说中 
1  正文与 注释区 别分明 ，前者 用宋体 ，后 者用 楷体。 《鹿鼎 
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记》 是一部 虚构的 小说， 但 作者偏 偏在正 文中加 上正史 
的 注释， 说明 小说与 历史的 差距。 第一回 在叙述 旲六奇 
将军句 天地会 合作抗 清时， 文 中以楷 体注出 “吴 六奇参 
与天地 会事， E 史及 过去禆 官皆所 未载。 ” 第六回 正文中 
专门加 进了一 段关于 顺治在 历史上 有四位 皇后的 说明， 
这等 于说小 说中关 于神龙 岛人假 扮太后 的叙述 全是胡 
编 乱造。 郑克爽 是贯穿 《鹿 鼎记》 的重 要人物 ，小 说第二 
十 九回却 注道： “郑克 爽继位 时年仅 十二岁 ，本书 因故事 
情 节所需 ，加大 了年纪 ，与史 实有出 人。 ” 韦小宝 杀鳌拜 
是小说 中的一 个中心 情节， 然而小 说的第 五回却 插进了 
《清史 稿 * 圣祖 本纪》 的 记录以 为注释 ，表 明韦小 宝之杀 
鳌拜 是为子 虚乌有 。 金庸先 是叙述 历史， 然后又 亲自揭 
穿这种 叙述， 然后 又接着 叙述， “ 正史” 与 小说叙 述互相 
转换， 已经昭 示了历 史的不 确定性 及历史 与叙述 相互依 
赖的 关系。 果然， 尽 管小说 一冉说 “小说 家言， 不必尽 
信”， 但到丫 第三十 六回的 文末注 释却已 经在辨 析叙述 
与历史 间的并 不那么 分明的 关系： “周瑜 骗得曹 操杀水 
军都督 ，历 史上并 无其事 ，乃 是出于 小说家 杜撰， 不料小 
说家言 ，后来 竟尔成 为事实 ，关 涉到中 国数百 年气运 ，世 
事之竒 ，那 更胜十 小说了 。满 人入关 后开疆 拓土， 使中国 
版 图几为 明朝之 三倍， 远胜汉 唐全盛 之时， 余荫 直至今 
日 ，小说 、戏剧 、说 书之功 ，亦不 可没。 ”到了 最后， 历史与 
叙述 不但已 经相互 馄淆， 而 且小说 叙述已 经变成 r 正 
宗 ，而 正史却 受到了 质疑。 在第: H 十六回 的末尾 T 小说注 
解道： “俄罗 斯火枪 手作乱 ，伊凡 、彼得 大小沙 皇并立 ，苏 
菲亚为 女摄政 王等事 ，确为 史实。 但韦小 宝其人 参与此 
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小 = 事 ，则俄 人以此 事不雅 ，有 辱国体 ，史 书中并 无记载 。其 
\  时中 国史官 以未曾 目睹， S 蛮 方异域 之怪事 ，耳食 传闻， 
说专  不宜录 之于中 华正史 ，以 致此事 湮没。 ”到 了文末 的四卜 

[  八回， 注 解索性 批评起 了历史 学家： “按： 条约上 韦小宝 
之签 字怪不 可辨， 后 肽史家 R 识得 索额图 和费要 多罗， 
i  而考古 学家如 郭沫若 之流仅 识甲骨 文字， 不识尼 布楚条 

^  约上 所签之 字 ，致 令韦小 宝大名 湮没。 后世 史籍皆 
称签尼 布楚条 约者为 索额图 及费要 多罗。 古 往今来 ，知 
世 上曾有 韦小宝 其人者 ，惟 《鹿 鼎记》 读者 而已。 本书记 

I 

叙 尼布楚 条约之 签订及 内容， 除涉 及韦小 宝者系 补充史 
书之遗 漏之外 ，其 余皆根 据历史 记载。 ”韦 小宝明 明是一 
虚构 人物， 小 说却以 此反讽 历史， 可谓 “ 假作真 时真亦 
假' 《鹿 鼎记》 以 韦小宝 之荒诞 经历叙 述历史 ，却 又以注 
释 的形式 说明正 史与小 说叙述 的相互 关系， 颠覆 丫正史 
宏大 叙事的 权威性 ，达 到戏拟 历史的 目的。 

《鹿 鼎记》 主要 以戏拟 （Parody) 的 形式反 讽历史 ，但 
从 此处看 它已经 接近于 一种搞 笑式的 模仿， 这就 成为了 
后来 周星驰 《大话 西游》 的 “无 厘头” 式的 后现代 主义模 
仿 （Pastiche) 的 源头。 大话 时代的 怍品常 常模仿 经典作 
品， 但 这种模 仿完全 消解了 对象的 个性， 或者反 其意而 
用之， 或者任 取一点 ，随意 发挥。 文本 可以随 意互涉 ，这 
个 故事中 可以出 现另一 个故事 的人物 ，如此 等等。 “无厘 
头” 在广东 话中是 "无来 由”的 意思， 这种无 来由的 模仿， 
旨不 在再现 或讽喻 历史及 原著， 而 仅仅在 于利用 观众的 
昨日 经验提 供一种 讽喻性 的娱乐 D 周星驰 主演的 《鹿鼎 

I 

记》 应该说 还不是 完全的 无厘头 ，而只 是一个 过渡。 它发 
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挥 了小说 《鹿 鼎记》 的消解 历史的 一面。 如 让陈近 南为了 
保命钻 狗洞， 以此嘲 弄英雄 侠义， 如将 “反清 复明” 刻在 
脚板上 ，喜 剧般地 讽刺民 族主义 人业。 它更 发挥了 《鹿鼎 
记》 屮 的游戏 搞笑的 一面， 如 让独臂 神尼服 春药， 致使她 
逢人便 吻， 如让韦 小宝在 被公主 侍卫捉 拿时， 忽 然冒出 
了“ 人家都 是混饭 吃的” 这样的 今天的 流行诰 ，这 呰都超 
过了小 说的叙 述限度 ，是 电影的 创造性 发挥。 
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黄继持 ，卢 玮銮、 郑树森 d 追迹香 港文学 >， 牛津 大学出 版社， 1 的 8 年。 

香港 岭南学 院豳译 系文化 / 社会 研究 译丛编 委会： 《解 殖与 民族主 
义》， 牛津 大学出 版社， 1998 年。 

张京 媛编： 《新历 史主义 与文学 批评》 ，北 京大学 出版社 ，1993 年 1 月 3 

罗钢 、刘象 愚： 《文 化研究 读本》 ，中 国社会 科学出 版社， 2000 年 9月 2 

柯文 （Paul  A.  Cohen) : 《在 传统 与现代 性之间 —— 王 销与晚 清改革 h 
江苏 人民出 版社， 1994 年， 

卢 玮銮： 《香港 的忧郁 >， 香港华 风书局 ，19S3 年 U 月。 

潘亚暾 香港 作家 剪影》 ，海 峡文艺 出版杜 ，1989 年。 

黄 维梁编 ：{ 活 泼繁荣 的香港 文学》 （上、 F), 香港中 文大学 出版社 。 

陈勛 香港杂 记 ■ 外二种 》( 莫世祥 校注） ，暨南 大学出 版社， 〖996 年 ^ 

侣伦 ：{ 向水 屋笔语 香港三 联书店 ，1985 年 7 月第 1 版。 
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小  郑树森 、黄 继持 、 卢 玮銮： 《早 期香港 新文学 作品选 _K  C 早期香 港新文 

学资 料选》 （1927 —〗 941)， 香港 天地图 书有限 公司， 1998 年。 

说  郑树森 、黄 纲持、 卢玮銮 1 国共 内战时 期香港 文学资 料选: H 国共 内战 

时期香 港本地 与南来 文人作 品选》 （1945 — 1949)， 香港天 地图书 
香  有限 公司， 〖999 年。 

王赓武 主编： {香港 史新编  > ，二联 书店 （香 港） 有 限公司 ，1997 年 5月。 
^  余绳武 、刘存 宽主编 卜 九 世纪的 香港: K 中华 书局 ，1994 年 & 月 1 版。 
余绳武 、刘 蜀永 主编： 《20 世纪的 香港: K 中国大 白_科 令书 出版社 ，香港 
麒麟 彳 5 来出 版社， 1995 年 2 月第 1 版， 

袁 良骏： 《呑 港小 说史》 ，海天 出版社 ，1999 年 3 月第 1 版。 

工 宏志： 《历 史的 偶然》 ，牛津 大学出 版社， 1997 年。 
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1875 年 

王韬 《遁窟 谰言》 （光 绪元 年上海 申报馆 铅字排 印本） 

1900 年 

洪舆金 《中 东大 战演义 M 长篇 小说 ，香 港中华 书局） 

1905 年 

黄小配 {洪 秀全 演义》 （艮篇 小说， 《也 所 谓报》 连载， 年 《少 年日 
报》 继 续连载 ，1914 年 上海锦 章书局 石印） 

1907 年 

黄小配 《二 f 载 繁华梦 >(氏 篇小说 ，《时 事 画报》 连载， 1907 年汉 U 表 
亚书 印刷局 刊行， 1908 年上 海书局 石印） 

年 

黄小配 《宦 海升 沉录》 (长 篇小说 ，香港 实报馆 印行） 

1929 年 

张稚卢 《床头 幽事》 （短篇 小说集 ，上 海光华 书局） 

谢晨光 《胜 利的 悲哀》 (短篇 小说集 ，上 海现代 书局） 
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说： 


1M0 年 

谢晨光 《贞 弥》 (短篇 小说集 ，上 海现代 书局) 


1W1 年 

张稚庐 《献丑 之夜》 （短篇 小说集 ，上 海现代 书局） 

11138 年 

茅盾 《第 - 阶段的 故事》 （长篇 小说， c 立报 .言林 》 连载 > 

1939 年 

许地山 《玉官 >( 中篇小 说，{ 大风》 连栽） 


许地山 《铁鱼 的鳃》 （中篇 小说， <  大风》 连载) 
杰克 《红 巾误》 （《天 光报》 连载} 

望云 《黑侠 ）<《x 光报》 连载） 


1 蝴年 

萧红 {呼 兰河传 >( 长 篇小说 J 星岛 口报 ■ 星座》 连载 } 
黄天石 {香 港小姐 M 香港现 代小说 丛书） 


1941  年 

侣伦 《黑丽 拉 M 上海中 国图书 公司） 

平可 { 山氏 水远》 （香 港工 商日报 丛书） 

茅盾 《腐 蚀》 （长篇 小说， 《大众 生活》 周刊连 载） 

萧红 { 小城 三月》 （短篇 小说， 《时代 文学》 一卷二 期） 

萧红 《马 伯乐》 （长 篇小说 ，第一 部， 大时代 出版社 i 第 一-部 ，《时 代批 

评》 连载） 

陈残云 《南 详伯 还乡》 （中 篇小说 ，香港 南侨编 译社） 

1947 年 

黄谷柳 《虾 球传》 （校 篇小说 ，《华 商报 _ 热风》 连载） 
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1948 年 

茅盾 《锻 炼》 （长 篇小说 ，《文 汇报》 连载） 

侣伦 《永 久之歌  >( 香港 魟运出 版社） 

侣伦 《穷 巷》 （长 篇小说 ，《华 商报》 连载， 1952 年 香港文 苑书店 初版) 
许徳 （三苏 K 魂断 香车》 （《新 生 晚报》 连载） 

望云 《天堂 路在》 （《大 公报》 连载） 


1949 年 

司 马文森 《南 洋淘 金记》 （长 篇小说 ，香港 文生出 版社） 

陈残云 《新 生群》 （中篇 小说, 《香港 学生》 连载）  : 

杰克 {一片 飞花》 （校 篇小说 ，香 港大公 书局）  ； 

19H 年 

洛风 （阮朗 ）《 在海的 那边》 （《人 公报》 连载） 

洛风 （阮朗 K 某公馆 散记》 （长 篇小说 ，《新 晚报》 连载 >  ： 

刘以鬯 《大堂 与地狱 M 短篇 小说集 ，香港 海滨出 版社） 

侣伦 《 彩梦》 (香 港太平 洋图书 公司） 

徐 汙<  彼岸》 K 星岛 晚报》 连载） 

I 

I 

1952 年 

梁羽生 《龙 虎斗京 译》 （长 篇小说 ，香港 《今 晚报》 连载） 

曹聚仁 《酒 店》 （拴 篇小说 ，香 港幵源 书店） 

徐速 《星星 、月亮 、太 阳》 （长篇 小说， 《自由 阵线》 连载， 1953 年 髙原出  ■ 

I 

版社）  ' 

李辉英 《人间 M 长篇 小说 ，香港 海滨书 局） 

阮朗 《金陵 春梦》 (《新 晚报》 连载） 

I 

I 

1953 年 

赵滋蕃 《肀 下 流社会 >( 长篇 小说， 香港业 洲出版 社） 
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小 i 

J 

香 ■: 

k 

港 ； 


林适存 《鸵 鸟》 （长 篇小说 ，香港 亚洲出 版社） 
舒巷城 《山 til{ 下》 （短篇 小说策 ，香 港联发 书店) 
侣伦 ■(残 渣》 （香港 星荣出 版社） 

徐讦 C 期待 曲: K 中篇 小说 ，香 港大公 书局） 

1954 年 

张爱玲 《秧歌 M 长篇 小说 ，今 U 世 界社） 

张爱玲 《赤地 之恋》 （长 篇小说 ，香港 天风出 版社) 


1955 年 

金庸 《书剑 恩仇录 篇小说 ，香港 《新 晚报》 连载) 
夏易 《香 港小姐 FI  i 己》 （氏 篇小说 ，学文 书店） 


1956 年 

金庸 《碧 血剑: M 氏 篇小说 t 香港 《商 报》 连载） 

梁羽牛 .《七 剑下 天山》 ({大 公报》 连栽） 

■ 还 珠楼主 《岳 飞传》 (《新 晚报》 连载） 

阮朗 《海 角春回 K 《文 汜报》 连载） 

阮朗 《格 罗珊 M 《文 汇报》 连载） 

:  侣伦 《错误 的传奇 M 香港 文伟 书店） 

舒巷城 《雾 香港》 （短篇 小说集 ，香港 中南⑴ 版社） 
舒巷城 《曲 巷恩仇  >( 短篇 小说集 ，香港 中南出 版社) 

1957 年 

金庸 《雪山 飞狐》 （长篇 小说， ■(今 晚报》 连载） 

金庸 《射雕 英雄传  >( 《香港 商报》 连载） 

阮朗 《賊 小姐》 （《新 晚报》 连载） 

:  刘以鬯 《梦街  > (《星 岛 晚报》 连载） 

刘以鬯 《香港 人家》 (《星 岛 晚报》 连载） 
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19S9 年 

梁羽生 ■(伴 踪侠 影录》 （《大 公报》 连载） 

梁羽生 4 散花 女侠》 K 大 公报》 连载） 

梁羽生 《冰山 大女传  >( 《新 晚报》 连载） 

金庸 《神雕 侠侣》 （长 篇小说 ，香港 《明 报》 连载） 

金庸 《雪山 飞狐》 （《新 晚报》 连栽） 

金庸 《飞孤 外传》 （长 篇小说 ，《武 侠与 历史》 连载） 

还 珠楼上 《游侠 郭解》 （《大 公报》 连载） 

阮朗 《展翅 尚飞: K 《文 汇报》 连载） 

阮朗 《分期 夫妻》 K 文 汇报》 连载） 

刘以鬯 ■(坏 女人》 （《星 岛 晚报》 连载 > 

刘以鬯 ■(传 奇 M 《星岛 晚报》 连载） 

徐速 《樱 子姑娘 M 长篇 小说 ，尚 原出 版社） 

海辛 《青春 恋曲》 （中篇 小说. 香港艺 美图书 公司） 
夏易 《夫妇 之间》 （长篇 小说， 海滨图 H 公司） 

1960 年 

舒巷城 《再 来的 时候》 （长 篇小说 ，香港 新月出 版社) 
侣伦 《爱名 誉的人 > (香港 h 海 书局） 

李辉英 《雾 都》 〔长 篇小说 ，中 南出版 n) 

海辛 《远 方的 客人》 （短篇 小说集 ，香港 新月出 版社) 


:香 
; 港 
:小 
■说 

： ■要 
: S 


1妬1 年 

舒巷城 《太 阳下山 r》 （饫 篇小说 .（ 南洋 文艺) ■连载 T 〖962 年南 洋出版 
社 初版， 1984 年广州 花城出 版社以 《港岛 大街的 背后》 之名 重印） 
昆南 《地 的门》 （长 篇小说 ，香港 现代文 学美术 协会） 

董千里 《锏雀 台之恋 M 历史 小说 ， 台湾 综合出 版社） 

李辉英 ■(枯 木 逢春》 （屮 篇小说 ，香港 文化出 版社） 


271  # 


金庸 t 倚天屠 龙记》 （长 篇小说 ，《明 报》 连载） 

金庸 《白 H 啸 西风》 (长篇 小说 ，《明 报》 连载） 

刘以鬯 《烟 与明日  >( 《星岛 晚报》 连载） 

刘以 m 风雨尖 沙咀》 us 岛 晚报》 连载） 

阮朗 《弯弯 月儿》 (《新 晚报》 连载） 

1962 年 

刘以鬯 《酒徒 》（ 《星岛 晚报》 连载 ，香港 海滨图 书公司 t963 年 出版) 
夏易 《一 往情深 M 扶篇 小说 ，海 滨囝书 公司） 

阮朗 （玛 丽亚 的最后 一次旅 行》 (《文 r 报》 连载 ，香 港益群 出版社 出版) 
阮朗 《长 相忆》 （香 港上海 书局） 


1963 年 

舒巷城 《d 兰花》 （长 篇小说 ，香 港海滨 图书公 司) 
李辉英 《苦 果》 （长篇 小说， 髙原出 版社） 

夏易 《明 月儿 时有》 （长篇 小说, 海滨图 fs 公司） 
金庸 《天龙 八部》 （长 篇小说 ，《明 报》 连载） 

梁羽生 《大 唐游 侠记》 (《大 公报》 连载） 


1966 年 

西西 《东城 故事》 （屮 篇小说 ，香港 明明出 版社} 
徐汙 《徐讦 全集》 （台 北正中 ts 局） 


1967 年 

金庸 《笑 傲江湖 M 《明 报》 连载） 

舒巷城 《伦敦 的八月 长篇 小说 ，香港 伴侣出 版社) 
张君默 《芳 华》 （春 风出 版社） 


19 你年 

李维陵 (荆 棘集》 (短篇 小说集 ，华 英出 版社) 
梁羽生 《瀚海 雄风》 （《大 公报》 连载} 

1969 年 

海辛 《半 月掌篇 》( ■(大 公报》 连载） 

金庸 《鹿 鼎记》 （长 篇小说 ，{明 报》 连载） 


亦舒 《婚 事》 （《香 港 时报》 连载) 


亦舒 《幻 象》 a 香港 时报》 连载) 


亦舒  <歌> (《香 港 时报》 连载) 


亦舒 《游》 (《香 港 时报》 连载) 


1972 年 

三苏 《香港 卄年自 睹之怪 现状》 （香 港文艺 书屋) 
海辛 《一 家人》 （短篇 小说集 ，香港 宏业出 版社） 
海辛 《雨 季》 （香港 中流出 版社） 

阮朗 《袭》 （广东 人民出 版社） 

阮朗 《第一 个夹万 M 广东 人民出 版社） 


1974 年 

海辛 《沙 滩上的 少女》 （短篇 小说集 ，香港 巾流出 版社) 
海辛 《青春 的脚步 》（ 屮篇 小说， 香港中 流出扳 n) 

阮朗 《血 染黄金 m 香港上 海书局 > 

阮朗 《苍天 >(# 港上海 朽局） 


1975 年 

海辛 《我 要活 下去》 （短篇 小说集 ，香港 屮流出 版社) 
海辛 《银 色的 漩涡》 （長 篇小说 ，香港 中流出 版社） 
金依 《怒海 同舟》 （香港 文教出 版社） 

陈浩泉 《靑 春的 旅程》 （吾港 大光出 版扑） 
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小  阮朗 《我是 -棵 摇钱树 香港 中流出 版社） 

'  李辉英 （前 方》 （长 篇小说 ，香 港东亚 书局） 

'  1976 年 

I 

陈浩呆 ■(银 海浪 M 中篇小 说， 香港万 源團书 公司） 

香 L 

陈浩散 《华 色山庄 M 长篇 小说 ，香港 中流出 版社） 

L 

^  -  东瑞 C 玛依 河衅的 少女》 （中篇 小说集 ，喬港 大光出 版社) 

港 

海辛 { 叛逆的 女儿》 〔长 篇小说 ，香 港上海 1? 局） 

海辛 （十 字路 u>( 长 篇小说 ，香 港上海 书局） 

海辛 《对 岸》 （长篇 小说 ，香港 中流出 版社） 

金依 《不 落的 花朵》 {■香 港 文教出 版社） 

阮朗 《芭 芭拉的 故事》 <香 港上海 书局） 


1977 年 

东瑞 《天堂 与梦》 （长 篇小说 ， 香港 中流出 版社） 

东瑞 《彩 色的梦 》（ 短篇 小说集 ，香 港上海 书局） 

东瑞 《周末 良夜》 （短篇 小说集 ， 香港 屮流出 版社） 

刘以鬯 《寺 内》 （屮短 篇小说 ，台湾 幼狮文 化亊业 公司） 
阮朗 《她还 活着》 （香港 上海 书局） 

夏易 《少女 日记》 (长篇 小说 ，吞 港上海 B 局） 

金依 《箩 头砖》 (香港 文教出 版社） 

1978 年 

陈浩皋 《萤 火》 （香港 中流出 版社） 

东瑞 《少 女的 - 吻》 (短篇 小说集 ，香港 骆驼出 版社） 

东瑞 《系在 狗腿上 的人》 （短篇 小说集 t 新加 坡万里 书局) 
海辛 《西瓜 成熟的 时候》 （短篇 小说集 ，香港 海洋文 艺社) 
海辛 ■(金 色的 喇叭} (校篇 小说 ，香港 屮流出 版社〉 

海辛 《紫 色的牵 牛花》 （香 港上海 书局） 
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阮朗 《爱情 的俯冲 K 短篇 小说集 ，香港 海洋出 版社） 

金依 《初人 世途} (香港 文教出 版社） 

1979 年 

西西 《我城 M 长篇 小说 ，香港 素叶出 版社） 

也斯 《养 龙人 师门》 （短篇 小说集 ，台 北民众 D 报出 版社) 
东瑞 {出# 前后} (长篇 小说 ，香港 南粤出 版社） 

陶然 《追寻 >( 长 篇小说 ，香港 t 海 书局} 

海辛 《染 色的 鸽于》 （短篇 小说集 ，香港 文学研 究社） 
刘以鬯 《陶 瓷》 （氐 篇小说 ，香港 文学研 究朴） 

夏易 《靑春 日记》 （香港 上海出 版社） 

19*0 年 

海辛 《寒 夜的 微笑》 （短篇 小说集 ，广东 人民出 版社） 

阮朗 ■(香 港 风情》 （短篇 小说集 ，北 京出 版社） 

阮朗 《黑 裙》 （中 短篇 小说集 ，广东 人民出 版社） 

1981  年 

钟晓阳 《停 车暂 借问》 （长 篇小说 ，香 港奔马 fl; 版社） 

阮朗 《十年 一觉香 港梦》 （短篇 小说集 + 广西 人民出 版社) 
海辛 （救 生周》 （短 篇小 说集 ， 香港 昭明出 版社） 

W82 年 

乜斯 《剪 纸》 （中 篇小说 ，香港 素叶出 版社） 

丙西 《春望 ）（ 短篇 小说集 ，香港 素叶出 版社） 

丙阼 《哨 鹿》 （松 篇小说 ，香港 素叶出 版社） 

陈浩泉 《追 情》 （香 港博益 出版 集团） 

陈浩泉 《海山 遥遥》 （福建 人民出 版社） 

东瑞 {香 港一角 M 短篇 小说集 ，广东 花城出 版杜） 

陶然 《香港 内外: K 小说 散文集 ，福達 人民出 版社） 
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^ :;  董千里 《董 小宛》 （历 史小说 ，台湾 远景出 版社） 

+ 

I 

: 1983 年 

说： 

]  陈浩泉 《香港 狂人》 （香港 莎莎 书舍） 

^  \  白洛 《赛 马日》 （短篇 小说集 ， 香港 f5 画屋 图书 公司） 

\  A 洛 ■(暝 色 人高楼 >( 氏篇小 说， 吾港 博益出 版社） 

^  ：  东瑞 ■(爱 的旅程 > (长篇 小说， 香港山 边社） 

东瑞 《玻璃 隧道： H 短篇 小说集 ，香港 华南图 书文化 中心) 
钟玲 《轮 回》 （小说 集，台 北时报 車业出 版社） 

钟晓阳 《流年 ）（ 紐篇 小说集 ，台 北洪范 书店） 

亦舒 《香 雪海》 （长篇 小说， 香港天 地图书 有限公 nl) 

亦舒 《白衣 女郎》 （短 篇小 说集， 香港天 地图书 有限公 司) 
海辛 《天使 天使》 （中篇 小说， 香港山 边社） 

I 

I 

1984 年 

I 

刘以鬯 《 •九 九七》 （中 匕篇小 说集， G 湾 远景出 版社） 
丙丙 {像 我这样 一个女 石》 （短篇 小说集 ，台 北洪范 书店} 
张君畎 《人 预言》 （长 篇小说 ，香港 天地图 书有限 公司） 

■  金依 《错 失》 (花城 出 版社） 

陈浩泉 《扶桑 之恋》 （长篇 小说， 中国友 谊出版 公司） 

白洛 《香 港一 条街》 （短篇 小说集 ，广东 花城出 版社） 

亦舒 《喜 宝》 （长 篇小说 ，香港 天地图 书有限 公司） 

颜纯钩 《红 绿灯》 (短篇 小说集 ，香港 博益出 版社） 


198S  年 

施叔 fr 《一 夜游 一 一 香港的 故事: H 紐篇 小说集 联书店 〔香 港〕) 
予碧肀 《胭 脂扣》 （长 篇小说 ，香港 天地图 书有限 公司） 

予碧华 《霸工 别姬》 （中篇 小说， 香港天 地出版 公司） 

刘以鬯 《春 雨》 （长 篇小说 ，香港 华汉出 版社） 
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吴煦斌 《吴 煦斌小 说集》 （台 北东 大图书 公司） 

白洛 《迷 惘的 钟声》 （辽宁 春风文 艺出版 社> 

陈浩泉 《香港 小姐》 (广东 花城出 版社） 

东瑞 { 铁蹄 人生》 （长篇 小说， 中国友 谊川版 公司） 

东瑞 （蕗 丝不再 回来》 （短篇 小说集 ，江西 人民出 版社） 
陶然 《平 安夜》 （中短 篇小说 ，广东 花城出 版社） 

陈娟 《昙 花梦》 （长 篇小说 ，北京 法律出 版社） 

阮朗 《劝君 更尽一 杯酒》 （短篇 小说集 ，江苏 文艺出 版社) 
徐速 《第一 片落叶 篇小说 ，中 国友 谊出版 公司） 

夏易 《香港 两姐妹  >( 长篇 小说， 中国文 联出版 公司） 

海辛 《出 卖影子 的人》 （长 篇小说 ，广东 花城出 版社） 

海辛 《伞 K 悄悄情 M 长篇小 说， 北京友 谊出版 公司） 

海辛 {乞 丐公主 M 长篇 小说， 香港香 江出版 公司） 

梁锡华 《独立 苍茫》 （长篇 小说， 香港香 江出版 公司） 
梁锡华 《头上 -片云 M 长篇 小说 ，台 北远 东图书 公司） 


1伸6 年 

施叔青 《情 探》 （短篇 小说集 ，台 湾洪范 书店） 

钟晓阳 《爱 妻: K 短篇 小说集 ，台 北洪范 -15 店） 

西西 《胡子 有脸》 （短篇 小说集 ，台 湾洪范 -I& 店） 

辛其氏 《青 色的月 牙》 （短篇 小说集 ，台 湾洪范 书店） 

东瑞 《小岛 黄昏》 篇小说 ，广东 旅游出 版社） 

陶然 《旋 转夜》 （中短 篇小说 ，香 港香江 出版公 司） 

陈浩泉 《新 来香港 的人》 （人民 文学出 版社） 

高旅 《玉 叶冠》 （历 史小说 ，湖南 人民出 版杜） 

陈娟 《香港 女人》 （短篇 小说集 ，群众 出 版社） 

张君畎 《模 特儿 之恋》 （小 说集， 香港天 地图书 有限公 彐) 


19«7 年 

也斯 《岛 _ 大陆》 (短篇 小说集 ，香 港华汉 fh 版社） 

李碧华 {纠缠  >( 短篇 小说集 ，香港 天地图 书有限 公司） 

海辛 《香 港无 名巷》 (北 京友 谊出版 公司）  " 

朱瑞 《夜 来凤 雨声》 （中篇 小说集 ，贵州 人民出 版社） 

东瑞 《 卜 '■! 领丽 人》 （中篇 小说集 ，屮 国文联 出版公 TTJ  ) 

东瑞 《夜 香港》 （中篇 小说集 ，广东 旅游出 版社） 

东瑞 《珠婚 之恋》 （中篇 小说集 T 香港 _麟 出版书 业有限 公司} 
白洛 《若云 的爱》 （长篇 小说， 花城出 版社） 

巴桐 《蜜 香树》 （长篇 小说 ，江西 人民出 版社） 

严沁 《彷徨 * 草浪》 (梅峡 文艺出 版社） 


1988 年 

西西 《手 卷》 （短篇 小说集 ，台 湾洪范 书店） 

也斯 《三 鱼集} (中篇 小说集 ，香港 w 园出 版社） 

也斯 《烦 恼娃娃 的旅程 M 香港 博益出 版社） 

白洛 《骑 师与 女人》 （氏篇 小说 ，香港 坤林出 版社） 

陶然 《蜜 月》 （屮 短篇 小说集 ，深圳 海天出 版社） 

张君默 《玉 抉》 （中篇 小说集 ，香港 天地图 书有限 公司） 
钟晓限 《哀歌 M 中短篇 小说集 ，吞港 天地图 书有限 公司) 


1989 年 

东瑞 《夜夜 欢歌》 （长 篇小说 ，广东 旅游出 版社） 

张君默 《血 中花》 （短篇 小说集 ，四川 文艺出 版社） 
张君默 《闹市 惊奇》 （中篇 小说集 ，中 国友 谊出版 公司) 


1990 年 

也斯 《布 拉格的 明信片  短篇小 说集， 创達出 版社} 


西西 ■(美 丽大厦  >( 长 篇小说 ，台 湾洪范 书店） 

西西 《母 龟》 （短篇 小说集 ，台 湾洪范 书店） 

张君默 《蝶神  > (中篇 小说集 ，人民 文学出 版社） 

张君默 《异 人》 （中篇 小说 ，香港 天地图 书有限 公司） 

陈宝珍 《找 房子》 （李炜 佳 ■ 李植悦 ■ 何良懋 ，香 港第 1 版） 

海辛 （塘 西三代 名花》 （於 篇小说 ，香港 天地囹 书有限 公司） 

岑凯伦 《花花 公主》 (长篇 小说， 香港环 球图书 杂志出 版社） 

李碧华 《生 死桥》 （长 篇小说 ，香港 大地图 书有限 公司） 

梁风仪 < ■醉红 尘  >( 长 篇小说 ，勤 + 缘出版 社） 

1991  年 

黄碧云 《其 后： K 短篇 小说集 ，香港 天地图 书有限 公司） 

西西 《象 是笨蛋  >( 中篇 小说集 ，台 湾洪范 书店） 

西西 《候 （長 篇小说 ，台 湾洪范 书店） 

东瑞 《人海 枭雄》 (长篇 小说 ，中 国华侨 出版公 司） 

亦舒 《忽而 今夜》 （长 篇小说 ，香港 天地图 书有限 公司） 

岑凯伦 《幸 运儿》 （长篇 小说， 香港环 球图书 杂志出 版社） 

梁凤仪 《信是 有缘》 (长 篇小说 ，勤 + 缘出 版社） 

梁讯仪 《誓 不言悔  >( 長篇 小说 ，勤+ 缘出 版社） 

1992 年 

海辛 《花族 留痕》 （《塘 西三代 名花》 续编 ，长篇 小说， 香 港天地 图书有 
限公司 J 

东瑞 《暗角 >( 长篇 小说 ，香 港获益 出版事 业在限 公司） 

颜纯钩 《天 谴》 （短篇 小说集 ^ 香港 天地图 书有限 公司） 

李碧华 《秦 诵》 (长篇 小说 ，香港 天地图 书有限 公司） 

李碧华 《青 蛇》 （长 篇小说 ，香港 天地图 书有限 公司） 

亦舒 《古老 誓约》 （畏 篇小说 ，昏港 天地图 书有限 公司） 
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亦舒 《她 比烟花 寂寞》 （长篇 小说 ，香港 天地图 书有限 公司） 

岑凯伦 （烛光 • 秋夜 * 紫罗兰  >( 长篇 小说, 香港环 球图书 杂志出 版社) 
岑凯伦 《双面 娃娃》 (长篇 小说， 香港环 球图书 杂志出 版社） 

梁凤仪 《今晨 无泪》 （抆篇 小说 ，人民 文学出 版社） 

梁凤仪 《花 帆》 （长 篇小说 a 人民 文学出 版社） 

梁风仪 《豪门 惊梦》 （长 篇小说 ，人民 文学出 版社） 

梁凤仪 《九重 恩怨》 （长 篇小说 ，人民 文学出 版社） 


1993 年 

刘以鬯 《岛 hi 半岛 > (饫篇 小说， 香港获 益出版 社事、 Ik 有限 公司） 

刘以鬯 《对 倒》 （长 篇小说 ，北 京中 国文联 出版 公司） 

东瑞 《似水 流年》 (短篇 小说集 ，香港 获益出 版社） 

施叔青 《她 名叫 蝴蝶》 （校篇 小说 ，台 湾洪范 书店） 

施叔营 《维多 利亚俱 乐部》 （台 湾联合 文学出 版社） 

梁凤仪 《昨 夜长风  > (长篇 小说 ，人 民文学 出版社 、勤 +缘出 版社） 
旲应厦 《女 人啊 ，女人 篇小说 ，香 港文 学报社 出版 公司） 

也斯 《记 忆的 城市、 虚构的 城市》 （即 《烦恼 娃娃的 旅程》 ）（ 香港 牛津大 
学出 版社） 


1 ㈣ 4 年 

辛其氏 《红格 子酒铺 小说集 ，香港 素叶出 版社） 

黄碧云 《渴 柔与 暴烈》 （小 说集 ，香港 天地图 书有限 公司） 

刘以鬯 《白色 里的黑 色了黑 色里的 白色》 （中 短篇 小说集 ，香港 获益出 
版事业 公司） 

刘以鬯 《刘以 鬯实验 小说》 （小说 集，中 国人民 大学出 版社） 

也斯 《寻 找空问 >( 小说集 ，中 国人民 人学出 版社） 

陶然 《与 你同 行》 （长 篇小说 ，上海 文艺出 版社） 


1抑5 年 

施叔青 《遍山 洋紫荆  >(艮 篇小说 ，台 湾洪范 书店） 

刘以鬯 C 他有一 把锋利 的小刀  >( 丧 篇小说 ，香港 获益出 版事业 公司） 
刘以鬯 《寺内 小说集 ，中 国文 联出版 公司） 

陶然 《红 颜》 （小 说集， 中国文 联出版 公司） 

东瑞 《夜祭 》( 小说集 ，中 国文 联出版 公司） 

林荫 ■(九 龙城寨 烟云》 (长 篇小说 ，香港 获益图 书有限 公司） 

19WS  年 

西西 《飞毡 》（ 台 湾洪范 书店） 

也斯 《烦恼 娃娃的 旅程》 （漓 江出 版社） 

颜纯钩 《生 死澄明  >( 滴江出 版社） 

王璞 《雨乂 悄悄》 （漓 江出 版社） 

东瑞 { 迷城》 （香 港获益 出版事 业有限 公司） 

钟晓阳 《遗 恨传奇  >( 香港天 地囝书 公司） 

董启章 ■(安 卓珍 尼》 （台 湾联合 文学出 版社） 

1997 年 

施叔青 ■(寂 寞云园 M 长篇 小说 ，台 淹洪范 书店） 

董启章 《地 图集： 一个想 像的城 市的考 古学》 （台 湾联合 文学出 版社) 
黄碧云 ■(七 种 静畎》 （香港 天地图 书有限 公司） 

亦舒 {绮 色佳 M 香港 天地图 书有限 公司） 


小 


香港作 家简介 


说 

香. 

J 

S 
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侣伦 

侣伦 （19]1  一  1988>， 原名 李霖， 乂名李 霖风， 生于香 港九龙 ，祖籍 
广东 惠阳 -,1926 年 ，他将 自己弔 R 所 写的多 萏新诗 ，以{ 睡狮 集》 为名， 
发表 T 香港 ■(大 光报: > 上。 〗927 年参 加广东 革命军 ，任第 四军某 团准尉 
司朽。 〖92S 年 在“# 港文坛 第一燕 ’+ 《伴 侣》 杂志上 发表短 篇小说 ■(殿 
微 {0 的日记 K 始 用笔名 侣伦。 1929 年与谢 晨光等 人组织 “岛上 
社 '创办 《岛 上》 杂志 。 同 时也在 上海的 《现代 小说》 等 刊物上 发表小 
说， 193(1 年 他的短 篇小说 《伏 尔加船 夫曲》 被选入 《北 新) ■杂 志的 “新进 
作 家特辑 ”中。 1937 年为 《朝野 公论》 杂 志撰写 “特约 小说” 《黑丽 拉》、 
■(永 久 之歌》 、《迷 雾》 ■: 香港 沦陷后 ，逃到 广东东 江上游 的紫金 县任小 
学教 导主任 ，其间 撰写了 《九 龙陷落 回忆录 >=■  H 本 投降后 冋港， 1946 
年仟 《华侨 日报》 文艺阓 刊主编 、 19 祁年受 夏衍、 华嘉等 人鼓励 ，开始 
撰写长 篇小说 《穷 巷》 ，继 黄谷柳 C 奸球传 >之沿 ，在 （华 商报》 副 刊上连 
载。 1955 年起 ，他 任香 港采风 通讯社 社拉达 1 十 年之久 ，同时 创怍不 
辍 ，有 《残 渣》 （1的2) 等作品 y 

据侣伦 自叙， 他 的创作 可以分 为两个 时期： “初期 我是比 较倾向 
于感伤 主 义。 这是由 于个人 的气质 关系， 加上心 境和环 埯的影 响所形 
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成 （偉 短篇 C 永久 之歌》 和 《黑 丽拉》 所表 现的） 。随 着个人 的视野 扩大， 
后 期文风 便有所 演变， 题材倾 向于社 会范围 （像 《穷 巷》 和中篇 《残 
渣 >)。 ” 《永久 之歌》 、《黑 丽拉》 等作 品是侣 伦的成 名之作 ，颇受 读者欢 
迎， 很多 人是含 着眼泪 读这些 作品的 。转向 之后的 《 穷巷》 受到 了左翼 
文坛 的激赏 ，华 嘉称赞 侣伦： “你的 小说的 人物， 已经从 髙楼大 厦里走 
出 街头来 r  6 他们再 也不是 一蜱整 天在做 梦的靑 年男女 ，而是 在现实 
生活 压榨底 下的都 屯 小 人物； 你的 笔锋， 已 从男女 之间的 纯爱， 转向 
人与 人之间 的友爱 。” 

黄谷柳 

黄谷柳 （  1908 — 1977)， 原名 黄显襄 ，出 生于越 南海防 ，寄居 于云南 
的外祖 母家。 1926 年考人 云南第 一师范 学校。 北 伐战争 开始后 ，他# 
加了丼 产主义 肯年团 ，并 取道香 港参加 革命军 政学校 ， 因为时 局逆转 
而滞留 香港。 在 港期间 ，任职 《循环 日报》 校对 ，结识 谢晨光 、侣 伦等 
人， 并在 《循环 H 报》 发表 了小说 处女作 《换票 h  1931 年 ，他经 人介绍 
人广东 军阀陈 济棠部 ，十年 军旅生 涯让他 从屮尉 变成了 中校。 簏惊中 
外的 南京大 屠杀时 ，他 士: 在南京 T 当时 他化装 成百姓 ， 潜藏 T 一老妇 
人的地 窖中才 得以逃 命3 后来在 《文艺 阵地》 发表的 （千 妈》 ，写 的就是 
这 - 经历。 1943 年黄 谷柳到 重庆任 《 文化 新闻》 总编 等职， 1945 年到 
广州， 任 职谢晨 光创办 的正中 书局。 在 中共地 下党员 黄秋耘 的劝吿 
下 ，他去 香港写 稿为生 。受 到夏衍 的帮助 ，他 得以在 1947 年罕 _  1948 年 
的 《华 商报》 上连载 長篇小 说{虾 球传》 ，震动 ，文坛 。 i949 年后， 黄谷柳 
再 次人伍 ，参加 / 中国 人民解 放军， 并参加 / 抗美 援朝。 此后 写作不 
多 ，成就 也+及 ■(虾 球 传》。 

黄 谷柳与 香港文 坛的姻 缘十分 巧合， 他一 生只有 两个时 期居于 
香港 ，时 间其实 并不长 ，但 却都是 他的义 学创作 时期。 20 年代末 ，他参 
与 / 香港新 文学的 建立， 汴发 表了自 已最初 的作品 ；  40 年代末 ，在他 
从军从 政未果 时来到 香港， 却又迎 来了创 作上的 丰盛， 写出了 《虾球 
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传: K 不过 就黄 谷柳一 生而言 ，创 作井没 有成为 他的专 职“虾 球传》 在 
当时 的文坛 上影响 很大， 得到了 很髙的 评价， 茅 盾认为 它“打 破了五 
四传 统形式 的限制 而力求 向民族 形式与 大众化 的方向 发展'  夏衍认 
为它“ 既有时 代特征 ，又 有鲜 明的地 方色彩 '从 而成为 了国统 区文学 
创 作的“ 实绩' 

舒巷城 

“我 出生于 香港， 长大于 西湾河 、筲 箕湾， 在 那里读 过几年 小学， 
进 过中区 半山上 的英文 书院， 但也仅 是如此 而已。 由 于自知 所学不 
足， 便自修 、学习 ， 以迄 于今。 比起 其时所 见许多 不幸的 成年人 与孩子 
们来 ，我 的童年 可说是 偷快的 。父亲 是商人 ，开 了家 店子于 筲箕湾 ，为 
某某 汽水的 该区及 附近- 带的总 代理， 家在西 湾河， 也算 温暧： 有性 
情温和 的母亲 ，活泼 的弟妹 。 店子里 有各种 各样的 文呀武 呀的人 —— 
包括汽 水顾客 ，如 出海捕 鱼的与 ‘艇家 1 的水上 人~ — 来往 、座谈 ，便 
我童年 的生活 t 添上一 层热闹 y 长大后 ，家 里也是 n 虽设而 常开的 。那 
时 在家与 店里的 内外， 先后 接触过 的人， 有 熟识的 街坊， 有来 自他处 
而定堉 或落脚 于这1 湾头 ’的。 其中不 乏江湖 上传苛 、生 活中近 乎传竒 
的人物 ，如 拳师、 说书人 、街 边摆档 的落难 才于、 常替人 家写招 牌字的 
什么 先生， 等等； 都为 我带 来日后 记忆中 的异彩 ， 是当 时课本 上所无 

“ 太平洋 战争后 ，一 九四二 年秋天 抵桂林 ，详 情不在 此赘述 。四四 
年 秋季碰 上湘桂 大徹退 、大疏 散， 辗转到 了昆明 ，其 后任美 军译员 ，跑 
的地方 更远。 东 漂西泊 ，四八 年十二 月返港 ，经 历了六 载多的 风箱与 
酸甜苦 辣俱备 的生活 之后， 又 得重新 忙于另 一种生 活了。 战 后的那 
时， 家境 已不比 从前。 从返 港后那 时起， 我 在这家 商行、 那家 机构上 
班 ，每天 干那些 与文艺 毫无关 系的、 烦琐的 T 作。 过去几 十年间 ，除了 
失业 ，除了 向任职 公司请 1 停薪 留职’ 之类的 校假到 欧洲等 迪旅行 ，应 
邀赴美 参加爱 荷华大 学‘国 际写作 计划’ 的文 学活动 等等外 ， 我从未 
离开 过在港 的职业 ‘岗位 直 至目前 我仍未 退体在 家。" 


早在抗 战时期 ，舒巷 城就以 王烙为 笔名在 《立报 _ 言林 h 《申 
报 •自 由谈》 等刊 物上发 表习作 D 他的文 名始于 50 年代初 ，后 来被反 
复抄袭 的短篇 《鲤 鱼门 的雾》 即发 表于 1950 年。 发表于 50 年代末 、㈤ 
年 代初的 《太 阳下 山了》 （后 在大陆 出版时 更名为 《港 岛大 街的背 后》） 
是他最 有成就 的作品 。此外 ，他 还发表 过小说 《白 兰花》 、《巴 黎两 岸》， 
诗集 《都市 诗抄》 等。 

刘以鬯 

“我原 名刘同 绎， 字昌年 ，一九 - 八年十 二月七 E  (农 历十 一月初 
五） 生 于上海 ，祖籍 浙江镇 海^ 我七 岁开始 上学， 在闸北 H 育小 学毕业 
后升 人南市 大同大 学附属 中学。 读 初中时 ，喜欢 打篮球 ：喜欢 阅读新 
文 学作品 ，曾加 人无名 文艺社 与狂流 文艺会 学习写 作。 读 髙中时 ，响 
应 抗日救 亡运动 ，常常 罢课， 常常参 加示威 游行。 

一九 四四年 ，《扫 荡拫》 副刊编 辑陆晶 淸离渝 赴英， 社方派 我兼编 
副刊 & 胜利后 ，《扫 荡报》 易名 《和平 日报》 ，我是 （和平 日报》 的 电讯主 
彺 ， 兼编 副刊 。一九 四五年 ，我从 重庆回 到上海 ，先在 {和平 日报》 以主 
笔名义 编副刊 ，然后 离开该 社创办 怀正文 化社。 -九四 八竿冬 ，金融 
大混乱 ，怀正 文化社 陷于半 停状态 ，我 离沪 到港。 在香 港住了 一个时 
期， 经友人 介绍人 《香港 时报》 编 副刊。 ■- 九五- ■年 ，任 《星岛 周报》 执 
行 编辑及 《西 点》 杂志 主编。 一九 五二年 ，从 香港到 新加坡 ，任 《益世 
报》 执行 编辑及 《西 点》 杂 志主编 。《益 世报》 停刊后 ，任 吉隆坡 《联 邦口 
报》 总编 辑。 

一九 五七年 ，自 新返港 f 重人 《香港 时报》 编副刊 。 由 于薪水 太低， 
不 得不大 童生产 '行货 \ 流行小 说）。 在香 港卖文 ，必须 写得多 ，竭尽 
心 力写成 的作品 反而不 易换得 稿费。 我写 的小说 ，数董 不少， 几乎全 
是 急就章 ，草 率祖疏 ，不够 细致。 比较 认真的 ，有 《酒徒 M 寺内 } 、《一 
九 九七》 和 《春 雨》 。此外 ，我还 写过… 些关于 新文学 的文章 ，结 成集子 
的 、有 《端 木蕻良 论》、 《看树 看林》 、《短 绠集 >。 至于翻 译工作 ，对 我来 
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说， 与写 流行小 说一样 ，也是 谋生的 -- 种方法 。为 r 取得 较髙的 报酬， 
我 曾为今 日世界 出版社 翻译乔 也斯* 卡洛儿 ■ 奥茨的 《人 间乐园 >; 
为远 景出版 公司翻 译以撖 ■ 辛格的 《庄园 >T 为 青鸟出 版社翻 译积琦 
莲 • 苏珊的 《娃 娃谷: K 《人间 乐园》 因 出版社 对字数 有规定 ，前 半部全 


译， 后半部 节译。 

四十 多年来 ，我几 f  一直 在做编 辑副刊 的工作 。现 任香港 文学杂 
志 社社长 乂香港 文学》 月 刊总 编辑、 《星岛 晚报》 文 艺周刊 《大 会堂》 主 
编 1 香 港作家 联谊会 副会长 、香港 文学研 究会会 长。” 


阮朗 

“ 本名严 庆澍， 1919 年生， 江 苏吴县 洞庭东 山人。 唐人、 阮朗 、颜 
开， 都是我 的主要 笔名。 〗944 年以 同等学 力插班 人成都 燕京大 学新闻 
系 ，读 完两年 专修后 ，人 上海 《大 公报》 营业 部。 1947 年去台 湾成立 {大 
:  公报) ■分馆 J949 年 去香港 《大 公报 h  C 大 公报》 是 1948 年在香 港起义 

的报纸 ，我 们职工 不把它 当作‘ 饭婉、 而视之 为新中 国工作 的事业 ，生 
: 活艰苦 一些问 题不大 而上 有老母 ，下有 八个子 女*负 担更重 ，因 此我 
:  必须多 写， 幸而身 体坯好 ，三 十多 年内日 写万字 ，至 少有十 年之久 ，其 

余二 卜年每 天至少 有三千 字上下 ^ ■而且 我还是 个业余 写作者 
_  “ 第一个 长篇是 发表于 《大公 报>  副 刊上的 《伏 牛山 恩 仇记》 ，写 

；  的 是当年 豫西土 皇帝別 廷芳的 故事， 抗 日战争 年代我 在前线 和他打 
过 交道。 第一 本出版 的小说 ，是以 ‘洛风 ，为笔 名写的 《 人渣》 ，发 表在 
1 《新 晚报》 上， 原名 《某 公馆散 记》， 香 港求实 出版社 出版后 ，北 京的通 

I 

俗文艺 出版社 也予以 出版， 日本东 京岩波 书店以 《香港 的斜阳 物语》 
书名出 版。 h 

以唐人 为笔名 的主要 作品有 I ■金 陵春 梦》、 《草 山残梦 h 《北 洋军 
阀 演义》 等， 以阮朗 为笔名 的主要 作品有 《香港 风情》 、《二 年一 觉香港 
梦: KC 香港 大亨》 長 相忆》 、《摇 钱树》 等 ，以 洛风为 笔名的 作品有 《人 
渣>等 ，以 颜开为 笔名的 作品有 《诗 人郁 达夫》 等。 
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小说 “应该 是起控 诉作用 ，鞭 挞作用 ，鼓 励作用 ^振 奋作用 …… , 
不同的 人物表 达不同 的情节 ，传 达作家 ‘内定 ，的 主题， 务使善 良的人 
们得 到快炻 ，鼓舞 与慰藉 ，使 败类凶 徒反省 、忏 侮并能 改过。 作家必 
须观察 人物， 观察 社会， 其 观察的 深度甚 至到了  s 举一 反三， 触类旁 
通’的 地步： 但他非 为观察 而观察 ，乃是 通过这 些观察 为导使 社会向 
上^ — 也 即是为 改革这 个社会 而努力 ，例 如提 高人的 情換。 当 然这个 
不可能 用+ 空对空 武器’ 去完成 ，而必 须对之 以写作 的艺术 

金庸 

本名 査良镛 ，笔 名金庸 是“镛 u 字的 一分 为二。 1924 年出生 于浙江 
海宁 。 他 在海宁 读小学 ，在杭 州读中 学„ 〗5 岁时， 査良镛 编写的 《给投 
考初 中者》 一 书出版 ，这是 他的第 一部书 i 】944 年 ，考进 重庆同 立政治 
大学 外交系 ，后被 勒令退 学。 】946 年， 去上海 东炅法 学院， 修 习国际 
法。 1948 年， 他被 调人当 年复刊 的香港 《大 公报》 ： 1950 年 ，北 上外交 
部求职 t 失望 而归 。重回 《大 公报》 后， 不久到 《新 晚报》 当副 刊编辑 。时 
梁羽 生正在 {新 晚报》 任职， 两人遂 成朋友 ，常在 一起谈 论武侠 小说. 

1952 年 ，梁 羽生以 《龙 虎斗 京华》 一书 打响。 1955 年 ，他在 罗孚、 
梁 羽生的 影响下 ，偶试 身手， 写出第 一部武 侠小说 ■(书 剑恩 仇录》 ，第 
一 次用“ 金庸” 笔名。 1956 年 ，在报 上 开设 专栏 {1 剑楼 随笔: K  1 奶 9 年， 
创立 《明 报： K 凭着 他的武 侠小说 《神雕 侠侣》 和 《倚 天屠 龙记》 等撑起 
《明 报》。 1965 年底， 査良镛 创办了  {明 报月 刊》。 1967 年 香港“ 六七暴 
动” 发生， 査良镛 因支持 港府被 “左派 ”骂为 "汉奸 '截至 1972 年 封笔， 
金 庸共创 作了武 侠小说 15 部， 将 这些小 说名的 第一字 抽出来 组成一 
对对 联是：  6 雪连天 射白鹿 ，笑 书神侠 倚碧鸳 2这 些小说 均已被 改编成 
电影 、电视 ，流传 甚广。 金庸获 普甚多 ，他先 后获香 港大学 、加拿 大英属 
哥伦比 亚大学 和日本 创价大 学等校 的博士 学位， 获北京 大学、 浙江火 
学和 香港大 学等校 的名誉 教授， 并被 英国牛 津大学 圣安东 尼学院 、剑 
桥大 学鲁滨 逊学院 和新加 坡东亚 研究所 等校选 为荣誉 院士。 
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I 梁羽生 

?  原名陈 文统， 祖籍广 西蒙山 ，1926 年 出生于 一个书 香世家 t 由于 

p 

彳  家 学渊源 ，他自 小耳濂 目染， 便会写 诗填词 。抗日 战争后 ，他就 读于广 

\  州岭南 大学经 济系。 1949 年参 加香港 《大 公报》 工作。 

!  【952 年 ，香 港武术 界太极 门与白 鹤门发 生争执 ，约 定在澳 门新花 

I 

i  园擂台 比武。 这 件事轰 动了整 个香港 ，《大 公报》 的晚报 《今 晚报) ■的编 

I 

者借 题发挥 ^ 向读 者预告 从比赛 的第二 天起将 有精彩 的武侠 小说连 
载满足 读者。 梁羽生 被迫着 笔连载 ，香港 新派武 侠小说 的第一 部作品 
《龙 虎斗 京华》 就这样 匆匆问 世了。 自 此以后 ，他 走上了 新派武 侠小说 

I 

的创 作道路 ，几 十年来 出版了 《七 剑下 天山》 、《江 湖三 女侠: K 《萍 踪剑 
,  影录》 、《白 发魔 女传》 等 35 部计 200 册 4 百万字 的武侠 小说， 其中很 
:  多 部被译 成外文 ，并先 后搬上 银幕。 梁 羽生于 1984 年封笔 ，转 人修订 

工作 。 

早在 七八十 年代， 梁羽生 就撰文 为新派 武侠小 说正名 。他 以纯文 

I 

：  学 的标准 ，论 述新派 武侠小 说的合 法性， 所谓文 艺作品 ，不外 具备三 
条： 一是反 映时代 精神； 二是创 造典型 ； 三是具 有艺术 感染力 。我 看这 
i  三条 武侠小 说皆可 具备。 首先 ，关于 反映时 代问题 ，这 较复杂 ： 1 ■武 

侠 小说近 T 历史 小说， 它以 反映古 代为主 i  2. 小 说有真 实也有 虚构， 

:  真实 符合历 史事件 s 虚构更 近生活 、更 典型 ，因此 我更多 虚构。 如 (萍 

1  踪剑 影录》 和 《白 发廉 女传》 都根据 明史 ，也有 虚构。 因 此不能 说武侠 

小说 不能反 映时代 精神， 有无 功力在 于作品 本身。 其次 ，武侠 小说也 
:  能刻 画人物 ，塑 造典型 。譬 如鲁迅 可搞出 一个阿 Q 来， 我也 可以呀 ，凌 

未风 这个人 物性格 也有相 当特色 的嘛！ 金庸也 可以塑 造一个 洪七公 
|  来^_ 第三 ，文艺 小说典 型人物 的塑造 必须有 艺术的 感染力 ，也 就是说 

打动 读者的 感情， 引起读 者共鸣 。 《阿 Q 正传》 有感染 力^ 武侠 小说何 
尝没 有呢？ 除 情节外 ，还 有感情 ，形成 4 天天追 ’的 效果： 譬如白 发魔女 

I 

；  就 是个典 型人物 ，就被 广大读 者所接 受= ” 
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海辛 

“ 一九三 o 年夏天 ，生 长在广 东中山 县农村 ，一 个华 侨家庭 。父亲 
在我 尚未面 世时， 便远 去拉丁 美洲智 利谋生 ，直至 战后客 死异邦 ，我 
们父 子都未 曾谋面 ^ 

曰军大 举侵华 ，后挥 军南下 ，顿使 城乡陷 于水深 火热。 读 书至小 
学四 年级， 便停学 逃难来 香港。 在繁 华夜夜 的西区 石塘咀 ，过 托庇的 
生活 D 时英 国尚未 跟德意 日宣战 9 苟安 一年多 ，受 不了这 边醉生 梦死， 
那边 烽火铁 蹄的强 烈对照 ，便又 回奔家 乡。 次 年故乡 沦陷， 与 家人及 
乡亲过 着惨痛 屈辱的 生涯。 

田 园长河 （打 鱼） 辛苦工 作之余 ，争取 求学。 有幸遇 上好老 师郑彼 
岸 。岸 师年青 时曾在 上海、 北平与 郑振铎 、巴金 等名作 家论交 。就 在暗 
无天 日的沦 陷区乡 村里， 老 师教学 之余， 带学生 挲山涉 水走的 农家, 
做民俗 学的采 风工作 ，收 集民歌 、民谣 、民谚 、民 间传说 t 也听 耕田人 
诉衷曲 D 我的文 学启蒙 ，在 该时期 开始。 

抗 战胜利 后一年 ，家 乡的贫 苦生活 无改善 ，重 又飘然 到香港 2 十 
里洋场 ，原不 是爱飞 翔的野 鸟结巢 久居之 地2 原 想飞去 智利找 父亲， 
可是 筹措遥 途路费 非易， 加上 港地生 活高潮 迭起， 多彩 多姿， 觉得香 
港 是个人 生百态 的最佳 展览场 ，便留 下来。 

四十多 年来， 当过酒 店侍者 、理发 学徒、 面包西 饼散工 ，曾 在五金 
制品厂 苦干四 年， 也 去过新 界跟山 村乡亲 种植， 常去各 离岛采 风， 此 
乃彼岸 师留给 我的一 个可宝 贵的文 学活动 4 惯。 从工厂 走出来 ，便闯 
进银 色世界 ，在 …家电 影公司 干宣传 十九年 ，生活 接触面 更广。 

第 二次踏 上港岛 ，除 携来衣 箱行李 ，也带 来文学 喜爱。 在 最艰苦 
的 曰子里 ，不忘 逛书店 、买 书； 在灯 下的牛 奶箝上 写作、 投稿。 

工厂做 工时积 存点钱 ，便 用以投 考南方 夜学院 ，读 文艺系 j 在黄 
谷柳、 郑初民 、曹禺 、林 焕平 、雷 石榆、 胡明树 等老师 作家的 影响下 ，立 
心在 写作的 跑道上 ，勇往 直前， 以之作 为毕生 事业。 
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海辛 t 是常用 的笔名 ，范剑 次之， 至于 其他的 笔名如 君平、 荷叶、 
吕平 、辛雨 等， 早已不 用_ 本名 郑辛雄 。” 

说， 

:  西西 

■ 

#r  原 名张彦 ， 193& 年出生 于上海 ，小 学在上 海度过 ， 1950 年随 父母定 

'  居 香港， 中学就 读于香 港协恩 中学， 初中 时在中 文部， 中 四后转 人英文 

^  ^  部， 在香港 ，早 年生活 颇艰苦 ，常常 为书本 、校服 、家政 科等费 用发愁 。初 

中时已 开始投 稿香港 的报刊 杂志， 最早 的作品 发表于 50 年代的 《人 人文 
学》 ，是一 首十四 行诗。 中三 时参加 云碧林 主编的 《学 友》 征文 比赛， 越级得 
髙级 组首奖 2  1957 年进 人葛量 洪教育 学院， 毕业 后任教 于官立 中学。 

I 

扳期 为香港 的报刊 杂志写 专栏， 并 担任过 《中 国学生 周报》 诗页 

I 

编辑， 并与朋 友合办 《大 拇指 周报》 和 《素叶 文学》 的编辑 。素叶 出版社 
是一 个出版 纯文学 作品的 非牟利 的同人 机构， 出版过 马朗的 《焚 琴的 

■ 

.  浪子》 等书。 

I 

'  创作 有小说 、诗 、散文 、童话 及电影 剧本。 1979 年 出版长 篇小说 

: 《我 城》， 这部 小说是 70 年代 体现香 港意识 的最具 典型性 的作品 I 

I 

1982 年出版 {鹿 哨》， 1984 年出版 小说集 《像 我这 样的- •-个 女子: K 西 
西在 文学形 式上常 常出新 ，并屡 凄获奖 ，如 《像 我这样 的一个 女子》 获 

I 

i  1983 年联合 报第八 届小说 奖之联 副短篇 小说推 荐奖， 《致 西西 弗斯》 
再 获联合 报第十 届小说 奖之联 副短篇 小说推 荐奖， 小说集 《手 卷》 获 
1988 年台湾 《中 国时报 >第 十-届 时报文 学奖之 小说推 荐奖， 1^90 年, 

!  西西获 ■(八 方》 文 艺丛刊 之“八 方文学 创作奖 '等等 ，她 被视为 香港纯 

文学创 作的代 表性作 家。 

| 

1 也斯 

■  “在香 港长大 ，好 似没 有一个 父亲可 以教导 我们怎 样认识 周围的 

I 

!  坏境 ，在日 益急剧 变化的 城市里 怎样发 展一种 可以相 应的伦 理准则 。 
教科书 里的世 界好似 跟我走 过的街 道无关 。我努 力抵抗 来自北 京的国 
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文老师 的坚决 要加在 我作文 习作上 的四字 成语， 学习带 有湖南 腔的法 
文， 从一 位女传 教那儿 学习现 代英美 文学， 因为 不满足 所以订 阅各种 
奇 怪的地 下杂志 ，想 知道世 界其他 地方那 些不满 现状的 人是怎 样表达 
自己的 。我 试写 的有关 香港现 代城市 的散文 《书与 街道》 被朋友 拿到台 
湾 《幼狮 文艺》 上 面发表 ，第一 次得到 不少我 过去慕 名的前 辈的夸 奖+ 
让我知 道原來 跟别人 不一样 不一定 是一件 坏事。 我大学 毕业以 前有机 
会在报 h 写 专栏， 才开始 写散文 ，也 幸好 得到刘 以鬯先 生这样 的好编 
辑， 任我 作各种 尝试， 我也 没料到 到头来 还是散 文得到 别人尤 其是台 
湾方面 的接受 ，坯 有人 愿意出 版我的 散文集 P 我在 报馆工 作的第 二年, 
我的 散文集 《灰 鸽早晨 的话》 出 版了， 在报 馆工作 的第一 年开始 ，我真 
正体会 到身处 的社会 的多元 与复杂 ，不是 学院里 的典籍 说得透 彻的。 
我 们同代 人里有 极端分 化的价 值标准 ，对 文化身 份感迷 惑而产 生了种 
种可 悲可哀 的故亊 * 剌激 ■/我 几年后 的中篇 《剪 纸》 和 《养 龙人 师门》 等 
短篇 ，亦埋 下了后 来往外 国继续 攻读比 较文学 的种子 1 

我在美 国加州 大学深 造六年 后回到 香港， 1975 年 开始在 香港太 
学 任教。 在外国 生活， 接触外 国文化 当然对 我产生 很大的 影响， 但 S3 
年 完成了 初稿的 《烦 恼娃 娃的旅 程》， 还 是要到 90 年 代中才 修改完 
毕。 我有许 多题材 想写, 但跟着 就开始 了我繁 重悠长 的教书 生涯。 

多年来 在中西 文化之 间往来 ，形 成了我 的性情 和气质 ，令 我对许 
多 问题不 愿意简 化地作 出取舍 ，老 是想通 过比较 去尊重 异同。 我习惯 
了都 市的多 元文化 ，在 生活和 创作上 不喜欢 简化地 崇洋或 排它， 不崇 
拜权威 ，不连 群结党 ，但对 不同立 杨的好 人好事 还是有 一份尊 重欣赏 
的 心情： 是 带点自 由 散漫， 但 还是会 继续认 真地做 我想做 的创作 、教 
书和 评论的 工作的 

陶然 

“我 首次投 稿将短 篇小说 《冬 夜》 和 散文诗 《雪》 分 别寄给 在香港 
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说，: 


我出生 于印度 尼西亚 万隆市 ，身份 证上的 名宇是 涂乃贤 。原 籍广 
东 蕉岭， 但我却 从来没 有回过 乡下。 在 我侨居 异国的 儿童与 少年时 
代， 香港、 台 湾和中 国大陆 出版的 中文书 籍在当 地相当 普適， 连环画 
册和 中国古 典小说 便成了 我的稍 神食粮 。也 许后来 进的是 文学系 ，其 
实 也并不 偶然。 1960 年 3 月 t 我离 开万隆 ，到北 京读书 。在 我看 书的时 
候， 并没有 意识到 自己要 写什么 T 后来只 是因为 诗人蔡 其矫的 督促， 
这才 让我写 下了第 一行宇 ，从此 便踏上 努力写 作之路 3 

当自己 写作时 ，大学 课堂上 所灌输 的文艺 理论课 ，不 知不 觉地发 
挥作用 ，加 上自 己看人 看事不 够透彻 ，反 映在作 品中便 是人物 性格的 
单 一与苍 内。 即使 我的第 一本书 一 长 篇小说 《追 寻》 1幻4 年 问世之 
后， 那毛病 也不能 避免。 我觉得 ，小说 写得好 不奸， 除了技 巧之外 ，还 
有 作者对 小说中 人物芈 握了多 少神傭 的问题 = 黑白分 明固然 让人一 
目 了然 ，但 实际上 却未免 把生活 太简单 化了！ 

长 篇小说 《与你 同行》 和 《一 样的 天空》 ，曾 先后在 《星 岛晚报 ■星 
象》 连载 ，至 目前为 止是我 个人有 些偏爱 之作。 1988 年 出版的 小说自 
选集 《蜜月 》t 其实 也并非 •精 选， 的结果 ，而只 能说是 一个阶 段的小 
结。 出版 过四本 m 文集： 《回音 壁》、 《此 情可 待》、 《月圆 今宵》 、《侧 
影 h 我一 直相信 ，散文 的魅力 在于真 情。 就我个 人而言 ，在散 文中如 
何处 理时空 关系来 达到某 种情韵 * 是我 努力的 目标。 至少 散文诗 ，我 
迟到 1980 年 才试写 ，曾于 1 册 3 年 出过散 文诗集 《夜 曲》 


东瑞 

东 瑞这个 笔名， 系由 他的原 名黄东 涛与他 的妻子 的名字 蔡瑞芬 
的中间 两个宇 构成的 。东瑞 1954 年生 于印尼 ，祖 籍福建 金门。 I960 年 
回 国念书 ，先 后就读 于集美 中学和 泉州华 侨大学 中文系 年大学 
毕业 后分配 至安徽 执教。 1町1 年 结婚。 1打2 年赴 港定居 ，为生 活而挣 
扎， 曾做过 许多体 力工作 。东 瑞十分 勤奋, 工作之 余创作 ，对于 香港商 
业社 会的切 肤之痛 ，使他 不遗余 力地批 判香港 社会的 黑暗。 他 的创作 
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速 度很快 ，属 于香港 的“髙 产作家 '“高 产” 的主要 动力之 -是 因为生 
活所迫 ， 笛要 稿酬。 他的 第一部 著作是 〖976 年 香港太 光出版 社出版 
的中篇 小说集 《玛依 莎河畔 的少女 h 第一 部长篇 小说是 1977 年香港 
中流 出版社 出版的 《天堂 与梦》 ，第 一部 短篇小 说集是 1977 年 香港上 
海书局 出版的 《彩 色的 梦》， 自 此之后 ，他的 作品源 源不断 ，截至 1996 
年 ，他已 经出版 / 长篇 小说 10 部， 中 篇小说 5 部， 短篇 小说集 9 部， 
小小集 4 部 ，少 年儿童 小说集 18 部， 散文集 11 部， 游记集 3 部 ，随笔 
小品集 9 部， 评论集 3 部 ，产 量十分 丰富。 

东瑞 自称， 我相信 天陚， 更崇拜 勤奋。 勤奋可 以补拙 。 我 讲究形 
式， 傾心于 好技巧 ，而 最重视 的还是 扎实的 内容。 不会 因为单 纯表现 
一下 ‘新’ 技巧而 去写些 言之无 物的东 西， 也不 喜欢将 平凡的 内容写 
得很深 。 ”梅 子评论 东瑞， 是个极 富同情 心的人 ，他的 笔下人 多数是 
生活 的风浪 里不断 翻滚的 小人物 ，大 都会光 怪陆离 的意识 和扬景 ，在 
这些小 人物身 上或多 或少都 留下了 影子， 东瑞 无论把 目光注 视到他 
的挫折 ，还 是投射 到他的 堕落上 ，都 隐隐流 露出一 股深沉 的忧愁 。” 

亦舒 

原名倪 亦舒， 是 香港科 幻小说 家倪匡 之妹- 亦舒 1949 年 生于上 
海， 1955 年迁居 香港。 16 岁 时便蜚 声文坛 p  70 年 代去英 国留学 ，修酒 
店管 理专业 P 曾当 过记者 ，电视 台编剧 ，也 曾任 职香港 新闻处 。 

处 女作是 《王子 夂姊 妹篇是 {满院 落花帘 不卷》 ，此 后创作 产量十 
分丰富 ，计有 {家 明与 玫瑰》 、《喜 宝》 、《香 雪海》 、《我 的前 半生》 等小说 
60 多种 ，及 《豆 芽集》 、《自 白书》 等 散文集 多部。 

以 言情为 职业， 自己却 并不相 信爱情 ，箅少 也写了 十余年 小说， 
幸而未 遭淘汰 ，题 材非 常狭窄 ，不外 是说些 男女私 情^  可是 我本人 
是非 常怀疑 爱情这 回事的 ，写 小说是 写小说 ， 生 活是生 活：日 日挤着 
渡轮 去上班 ，打 着呵欠 ，球鞋 ，牛 仔裤 。生活 在爱情 小说中 …… 那简直 
是 悲惨的 ，幸亏 能够把 两者分 开。” 
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1949 年生 于香港 ，1970 年 毕业于 香港屮 文大学 ，土 修中文 及中国 
历史。 〗972 年取得 硕士学 位3  1%5 年以 公余时 间完成 香港中 文大学 
博 丄学位 ，讼 文研究 范围为 晚清小 说之传 播功能 _  1979 年创办 香港首 
家菲籍 女佣介 绍所； 1980 年到 1982 年主 管新鸿 基证券 及银行 集团之 
行政 、广 告及公 共关系 业务。 1933 年创办 第一家 香港及 加拿大 双边市 
场 推广及 公关公 司。】 9叩 年应遨 成为永 罔纸业 集团董 事。 创办 了吾港 
勤 + 缘出 版社， 出 任社长 和董事 、总 经理， 是香 港商界 和出扳 界的女 
强人。 

梁 凤仪于 19 明年 开始以 业余身 份在香 港报纸 上撰写 专栏， 三年 
后 ，则 尝试创 作小说 。至 1996 年 ，她 已经在 0 己 的出版 社连续 出版了 
氏篇 小说、 散文集 及实用 T_ 具书一 百多部 ，数量 之巨甚 至被人 怀疑是 
否是集 体作业 。她 的小 说多以 香港风 云变幻 的商界 为背景 ，以 自立奋 
4 的女强 人为主 人公， 以缠绵 悱惻的 爱情故 事为中 心情节 ，并 将财经 
知识和 经营管 理知识 融于悲 欢离合 之中， 创造 出与以 往言情 小说风 
格 迥异的 "财 经小说 ”系列 ，为 当今香 港小说 增添了 新品种 。这 些小说 
自问世 后十分 畅销。 梁 风仪本 人了〗 991 年获 香港市 政局、 香 港艺术 
家联盟 联合颁 发的最 佳作家 大奖。 

施叔宙 

施叔 青的姐 姐施淑 是台湾 著名评 论家， 妹 妹李昂 是台湾 著名作 
家， 施 家二姐 妹是台 湾文坛 的一个 奇迹。 施叔青 1945 年出生 于台湾 
曲 -部古 城鹿港 ，就 读于彰 化女子 中学。 第一 篇作品 《壁 虎》 写于 髙中, 
发表于 《现代 文学》 ，受 到了陈 映真的 赞赏。 淡 n 大学毕 业那年 ，出版 
第一部 小说集 《约 伯的 末裔》 + 白先勇 为之 作序。 在走向 文坛的 时候受 
到了陈 映真和 白先勇 这样著 名作家 的鼓励 ，施叔 青是幸 运的。 白先勇 
这 样概括 她早期 小说的 特征： “一 开始施 叔青便 放弃了 自然主 义的写 


实架构 ，而 取向 超现实 的神秘 主义。 因此 ，她的 小说中 ，经 常弥 漫着一 
种卡夫 卡式的 梦魇气 氛。” 

大学甲 业后 ，号美 国 学者施 中和结 婚，〗 970 年赴美 ，攻 读戏 剧系， 
获 戏剧硕 士学位 。 1978 年寓 居香港 ，受 聘于香 港艺术 中心。 她 很迷恋 
香港， “我 觉得在 全世界 找不到 第二个 地方像 香港这 样有利 我的写 
作， 我 是从台 湾来的 ，台湾 的社会 比较封 闭， 没有 香港的 （ 国际性 、 我 
也住 过纽约 ，但在 那里寄 人篱下 ，很 寂宽。 ” 她陆续 创作了 ■(愫 细 怨》、 
{窑变 M — 夜游》 、《情 探》 等 44 香港 的故事 ”系列 小说， 反映香 港独特 
的 都市性 ，引起 f 好评 。 1986 年起， 她试图 从较为 宏观的 角度写 香港， 
于 是有了 《维多 利亚俱 乐部》 和{ 香港 77 邡曲》 （《她 名叫 蝴蝶》 J 遍山洋 
紫荆 M 寂寞云 园》) 这几 部为香 港的百 年殖民 史画像 的松篇 巨作。 

黄碧云 

1961 年生于 香港。 香港 中文大 学毕业 ，主修 新闻及 传播。 后于巴 
黎第 …大学 修读法 文及法 同文化 课程。 曾 任记者 、编辑 ，并为 香港各 
报章 杂志自 由撰稿 。出 版有 小说集 《其 后》、 《温柔 M 暴 烈》、 《七 种静 
默》 ，散文 集{ 扬眉 女子》 、{我 们如 此很好 h 其中 C 温柔与 暴烈》 获 1995 
年 香港市 政局“ 中文文 学双年 奖”小 说组 奖项。 

她的 第一个 小说集 （其 后》 的封 底有- •段 评语 ，流传 甚广： 

“《 其后》 是黄 碧云的 第一部 小说集 ，如 此年轻 ，如 此才 情横溢 ，却 
又 如此苍 凉酸楚 ，这 ‘ 扬眉 女子’ 也算是 世纪末 香港的 独特产 物了。 

在她 小说中 ，生命 都是飘 泊无依 的* 在外 部世界 里纠缠 ，在 内心世 
羿 煎熬* 总互相 纠缠煎 熬着， / 起沉沦 ，失落 了只 有过去 ，没有 将来。 

小小 的欢喜 ，沉重 无边的 痛苦， 生命便 是以巨 大的痛 苦换取 微不足 
道的 喜悦。 到 最后连 喜悦也 不是所 求的了 ，只 剩下对 f 死亡的 期待。 

在她的 世界里 ，死 亡并 非人世 巨创， 而 只是一 种淡淡 的忧伤 ，或 
一个苍 白委婉 的手势 ，好 像有 个人漫 步浓雾 ，渐渐 就不见 f ^ "他见 
+ 到別人 ，别 人也见 不到他 。 人天 暌违， 也不过 像他在 浓雾深 处轻叹 
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小 i  了一声 ，如此 而已。 

\  友情会 过去， 亲情 也会， 爱也是 -- 点一滴 在消逝 的东西 ，甚 至恨 

^  I  也是 ，只 有死亡 ，是 最终要 走上去 的生命 祭坛」 

:  其后 ，便 什么也 没有了 

香' 

^1 

钟晓阳 

I 

m  \  1963 年出生 于广州 ，衽于 香港。 父亲印 尼华侨 ，母亲 东北人 。香港 

玛 利诺书 院毕业 ，现在 美国密 歇根东 部大学 就读。 15 岁开 始写作 ，诗 
词 、散文 、小 说方 面均显 才华。 1979 年获 香港第 六届青 年文学 奖散文 
及 小说初 级组优 质奖； 1970 年获 香港第 七届青 年文学 奖新诗 及小说 
初级组 第二名 i  1971 年 获香港 第八届 青年文 学奖散 文髙级 组第一 
名 。 1971 年三 三集刊 、自由 日报及 香港大 拇指月 刊同时 刊载“ 赵宁静 
的 传奇” 第一部 《妾住 长城外 1972 年 联合报 、世 界日报 同时刊 载“赵 
宁静的 传奇” 第二部 《停 车暂 借问》 及 第三部 《却遗 枕函 泪》。 这 郁“赵 
宁 静的传 奇”令 18 岁的钟 晓阳惊 动文坛 。 司 马中原 在评语 中称； “对 
宁静 感情心 态的掌 握和刻 绘尤其 细腻， 她的 痴情、 她的 热炽的 幻望， 
花 落水流 的无奈 ，仿佛 是一阙 歌词， 写爱情 悲剧写 到这种 程度， 三十 
多年 在写爱 情的作 品中， 还没有 读到。 三十 多年前 我读过 《围城 》，我 
觉 得它很 多象征 性超过 《围城 n[1] 

后又有 <# 在绿 芜中） 、《爱 妻》、 ■(流 年》 、《唤 真真》 ■*《 细说》 等作品 
集， 1996 年漓 江出版 社出版 r 钟晓 阳的 两部小 说结集 《腐 朽与期 待》、 
《离合 ^ 

李碧华 

“为 免赛飧 不继， 且具自 虐 倾向， 同期 做着多 份职业 * 以 榨取有 
限 之脑汁 维生。 出生 、成抶 于香港 ，任 职记者 （人物 专访） 、电视 编剧、 


[U  钟晓阳 《停 车暂 借问》 ，台 北三土 节坊 .1 诉 5 年。 
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电影 编剧及 舞剧编 剧策划 t 其 中电影 作品有 i 《父子 情》、 《细圈 仔》、 
《窥 情》 、《胭 腊扣》 、{ 潘金莲 之前生 今世》 、《秦 俑》、 {川岛 芳子: K 《霸王 
别姬》 、{ 诱僧》 、《青 蛇》 等 。虽 屡获国 际奖项 t 命如 已泼出 去的水 ，只希 
望 最好的 作品仍 未写就 。专栏 及小说 在中港 台新马 等登载 ，并 荜集出 
版 四十本 。多 国译本 已印行 。 美国 WILLIAM  MORROW 出版社 扁有中 
文以 外世羿 版权。 作者 认为人 生所追 求不外 ‘  g 由 ，与 ‘快乐 '活得 
逍遥 。” 

“作 家的作 品和越 多人发 生关系 越好。 以我 来说， 我的读 者层面 
是+人 尽可夫 1 的 。 因为我 希望我 的作品 越多人 看越好 。我 不想 将自已 
关 在象牙 塔里， 被人封 为什么 ‘ 文学专 家’ 之类的 名堂， 那我 不会髙 
兴。 我 是认为 ，作 品如果 能叫好 又叫座 + 那自然 最好， 那是最 髙的境 
界 。如果 只能挑 选一样 ，那我 宁可选 择叫座 。我 总觉得 ， 大部分 人喜欢 
的东西 一定有 其可取 的地方 。 ” 
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艾特尔  19 
艾芜  204 
《爱 妻》 226,  227 

B 

白洛  110,  113 
拜 金主义 ]10 
(Wm  74,  75 
“ 北派四 大家”  243,  246 

本尼 狄克特 _ 安德森  1 
本七性  127,  132,  199 
本雅明  155 
边缘  83,  84,  94,  249 

C 

《彩色 的面纱  >  37 


岑凯伦  233 

《沉 香肩 .第 - 炉香》 44,  51, 
121,  123 
陈镍勋  59,  60 
陈映真  62,  66 
{ 赤地 之恋》 79,  82 
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戴望舒  192 
岛上社  75,  183 
《地 的门》 52,  54 
第 二代南 来作家  HO,  H2, 
U6 

第 一代南 来作家  no 
东 方主义  56,  174 
东瑞 112 
都市性  215,  216,  246,  251 
《遁窟 谰言》 69,  70 
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《二 段琴》 228 

(■二 卜载繁 华梦》 71,  72 

二 元对立  106， 128t  208 

F 

伐 恶复仇  251 
《烦恼 娃娃的 旅程》 153,  154 
“反帝 反资”  103 

“反英 抗暴”  58,  59 
C 肥上镇 灰阑记 >  143,  144 

■(凤 诱》 230,  231 
弗朗兹 ■ 法农  29 
《浮城 志异》 142 

G 

“搞笑  ”  255 

工业化  135， 181,  200,  20S 
国 族论述  6 

H 

海登 • 怀特  22 
海辛  201,  205,  213 
《黑 丽拉》 43,  46,  48 
(红 豆》 149 
胡适  8S 


怀旧  155 
黄碧云  162,  168 

黄春明  206,  210,  214 

黄咎柳  127,  130*  133 

黄小 SE  71， 72 

■C 黄与 内》 31,  32 
霍 米巴巴  177 

j 

《家 明与 玫瑰》 242 


《剪纸 > 

146,  148 

杰姆逊 

40 

“借尸 坯魂”  229 

金文泰 

29,  30 

金庸  247,  249,  255,  257 

“ 九七” 

158， 亂  166,  172 

《酒 徒》 

191 1  195,  197 

K 

抗 拒都市 

200,  201 

昆南  52,  54 

L 

李碧华 

155,  159,  229,  231 

李欧梵 

83,  118,  124 

历 史想像 

10， 15 

梁凤仪 
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I  梁羽生  247， 249,  251 

r 

刘以鬯  189,  191， 196,  198 
《龙 虎斗 京华》 248 1  249 
j  鲁迅  8B,  89t  91 

《鹿 鼎记》 252,  254,  257,  2« 

\  侣伦  41,  42,  48,  51 

|  “绿背 文学”  79 

M 

马朗  197 

I 

I 

毛姆  37,  39 

茅盾  77,  216 

I 

“描 写型”  239 
《妙谛 小说》 1S4 
： " 民族 寓言”  40 

民 族主义 30,  58,  62t  251,  257 

模式化  240 

N 

“南向 北赵"  243 
《溺 死一只 老猫》 210,  213 

I 

I 

I 

P 

I 

!  批 量生产  240 
拼貼  240 

I 

I 

I 

I 

Q 

I 

I 

：- (七子 之歌》 S4,  87 


启蒙 33 
《浅 水湾》 197 
《穷 巷》  127+132 
琼瑶  232,  237 

R 

《人 间》 113,  114 
阮朗  102,  104,  108,  110 

S 

萨义德  17,  36 
商 业都市  110,  181 
商业性  182,  199,  251 
上 流社会  217,  218 
《失 城》 155t  162 
施叔青  170a  17S， 217  5  222 
《十 九 世纪的 香港》 25,  60 
《手 上的 星光》 223 
舒巷城  127,  130,  134 
斯 图亚特 ■霍尔  3,  4 
孙中山  34,  70 

T 

《太阳 F 山: 7》 127,  130,  134 
“叹 世界”  222 
《我 园文录 外编》 69 
陶然  110,  113 

I 

藤 井省三  159 
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■(铁 马》 48,  183 
《停 车暂 借问》 225,  227 
通 俗文学  182 1  187,  232 

W 

王安忆  124， 126 
王德威  1， 181 
王韬  67,  70 
文 化身份  3,  155 
《文化 与帝国 主义》 17 
《文艺 新潮》 197 
闻一多  84,  86 
《我 城》 135,  141 
《我 的前 半生》 236 
无厘头  262  ,  263 
无 刃复仇  240 

X 

《西 班牙 小姐》 49,  50,  51 
西西  137,  144 
(喜 宝》 233 
C 虾 球传》 127,  133 
《遐迩 贯珍》 20,  26,  28 
现 代主义  1S1,  191,  195t  197 

乡 土文学  181t  1W,  208 

“ 香港的 故事”  218,  222 
《香 港的情 与爱》 124,  125,  232 


香港的 主体性  102 
《香港 纪略》 20  ,  22  ,  24  ,  25 
《香 港三 部曲》 170,  175,  178 
《香 港史 新编》  m,  170 
“香港 文学第 一燕”  1S2 
1 ‘香 港性”  133,  181 

香 港意识  8， 〖62， 168 
《香港 杂记》 59,  60 
“想 像的共 同体”  2 
“ 协商”  177 
谢晨光  76 

新感觉 派小说  216,  221 

新历 史主义  3,  22 

新派武 侠小说  246,  249,  251 

许地山  89,  91 
{循环 日报》 67,  68 

Y 

《胭 脂扣》 155,  158,  161 
“严肃 小说通 裕化”  190 

言 情小说  232,  237 
(秧 歌》 79,  81 1  S3 
■(养 龙人 师门》 151， 152 
也斯  145,  148,  154 
叶灵凤  118,  120,  121 
《一 夜游》 219 
亦舒  233,  238,  243 


“异国 情调”  39,  42,  43,  48 
意识流  191,  196 
鸳鸯 蝴蝶派  187 

Z 

张爱玲  44,  79,  83,  121,  124 
“直 陈型”  239 
殖 民书写  4,17 
殖民性  41,  45,  52,  59,  63, 


《致 西绪 福斯》 144 
钟晓阳  225 ， 227 ， 229 
(中 国的 欧洲》 19,  20 
“中国 叙事”  60,  84,  102 

“中原 心态”  87,  88,  169 
周蕾  86,  157 
《子 夜》 216 
&我 殖民化  57 
《醉 红尘》 237,  240 
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当前 ，在 海内外 华人学 者当中 ，一个 呼声止 在兴起 —— 
它在 诉说中 华文明 的光辉 历程， 它 在争辩 中国学 术文化 
的独立 地位， 它在 呼喊中 国优秀 知识传 统的复 兴与鼎 
盛， 它在 H 益清 晰而 明确地 向人类 表明： 我们不 但要自 
立于世 界民族 之林， 把中国 建设成 为经济 大国和 科技大 
国， 我们还 要群策 群力， 力争使 中国在 21 世纪变 成真正 
的文 明大国 、思 想大国 和学术 大国。 

在送种 令人鼓 舞的气 氛屮， 7 联书店 荣幸地 得到海 
内外关 心中国 学术文 化的朋 友们的 帮助， 编辑出 版这套 
《三联 ■ 哈 佛燕京 学术丛 书》， 以为 华人学 者们上 述强劲 
呼 求的- - 种纪录 ，一个 回应。 

北京 大学和 中国社 会科学 院的一 些著名 专家、 教授 
应本店 之遨， 组 成学术 委员会 。 学 术委员 会完全 独立地 
运作， 负 责审定 书稿， 并指 导本店 编辑部 进行必 要的工 
作 。每 一本专 著书尾 f 均刊印 推荐此 书的专 家评语 。此种 
学术质 量责任 制度， 将尽可 能保证 本丛书 的学术 品格。 
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对于 以季羡 林教授 为首的 本丛书 学术委 员会的 辛勤工 
作 和高度 责任心 ，我们 深为钦 佩并表 谢意。 

推动 中国学 术进步 T 促进 国内学 术自由 ，鼓励 学界进 
取 探索， 是为三 联书店 之一贯 宗旨。 希望 在中国 FI 益开 
放 、进步 、繁 盛的氛 围中， 在海 内外学 术机构 、热 心人士 、 
学 界先进 的支持 帮助下 ，更 多地出 版学术 和文化 精品！ 


生活* 读书 _ 新 知三联 15 店 

一 九九七 年五月 
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